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midt i den lille danske Landsby

J U L

Vi synger i en af vore Julesalmer,

“Glaeden er Jordens Geest i Dag
Med Himmelkongen den lille”.

Det har varet Julens Budskab den fgrste Julenat, og
det er Julens Budskab nu snart to Tusinde Aar senere.

Der er saa meget, der vil forsgge at leegge sig ind over
Menneskelivet, der vil tage Gladen fra os Mennesker.
Det kan vare noget inde i os selv, som Tvivl, Mismod,
Sorg o. I. Og det kan komme udefra, som Mistro, Had
Forfglgelse, o.s.v.

Men det var Guds Tanke med Mennesket, at det skul-
de hver Dag, ja hver Time opleve noget af Gladens rige
Indhold. Trods Syndens og Dgdens kolde Haand, der
havde lagt sig ind over Menneskelivet, saa sendte Gud
i Tidens I'ylde sin Sgn, Jesus Kristus, for at bringe Gla-
den paany.

Og der er vel ingen Tid i Aaret, at vi oplever “Gle-
dens” Gave som ved Juletid.

Grundtvig synger i sin bekendte Salme, “Kirkeklokke,
ej til Hovedstaeder” disse Linier,

“Mens som Barn paa Landet jeg var hjemme

Julemorgen var mit Himmerig”.

Vi har vel alle vaeret med til at synge disse Linier,
og vi har vel alle fattet lidt af det Indhold, der ligger i
dem. Men, mon det ikke er gaaet mange saadan, at som
Aarene gaar, og man bliver w@ldre, da erfarer man mere
og mere den dybe Sandhed ogsaa af disse Linier, “Mens

”

som Barn' ..o ;

Vaar man er vokset op i et Hjem her i vort store
Amerika, hvor den Arv, der blev tildelt Bgrneflokken,
bestod ikke i jordisk Gods; men tvartimod i det, der
kan opleves, hvor det bedste i Aandens Verden, baade
folkeligt og kristeligt, bliver fremstillet hver eneste Dag,
da kan man 1 Sandhed sige med Grundtvig, “Mens som
Barn paa Landet jeg var hjemme, Julemorgen var mit

Himmerig”.

Der blev lukket op for “Gleeden” ved Juletid i et saa-
dant Hjem: maaske vi, der er vokset op i et dansk-ta-
lende Prastehjem swmrlig blev velsignet med disse rige
Barneoplevelser. Forberedelserne til Jul begyndte tidlig
i December. Der var nye Julesange eller Salmer, som
Mor gerne vilde vi skulde laere. Og hun sang med os, selv
om der var saa meget, der skulde ggres i Kgkken og i
Systuen. Der var jo stadig nogle “smaa” i Bgrneflokken,
der lige havde faact begyndt at “synge med”. — Som
Far inde i sin Stue forberedte til Juledagenes Gudstje-
nester, saa markede vi tydeligt i Dagligstuen, at “Gle-
dens Budskab’ havde allerede begyndt at lyde til os; og
det is@r, naar Fars Dgr gik op, og han kom nynnende ud

til os for at hjxlpe os med Forberedelsen af Julesangen.

Saa kom Juleaften med alle dens Hemmeligheder., —
Fgrst skulde vi have Juleaftens Maaltidet, der havde Ri-
sengrgd som Hovedret, Hvem fik mon Mandelen i Grg-
den? — Saa, mens vi Bgrn tog os ai Opvaskningen i
Kgkkenet, gjorde Far og Mor de sidste Forberedelser

med at pynte det ret tarvelige, men i Barnegjne altid
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straalende Juletrz. Naar alle og alt var feerdig dertil,
blev Dgren til Stuen, hvor Juletracet stod, lukket op. Og
de mange Barnegjne straalede; Julesalmerne blev sun-
gen, en Julefortzlling, og saa Julegaverne delt ud. Det
var ofte noget, Mor havde syet eller lavet til os Bgrn,
eller maaske et Kladningsstykke, der efter Jul skulde
bruges for at holde os varme, naar vi skulde den lange
Vej til Skole. Disse Julegaver var vist altid fattige og
smaa, sarlig i Forhold til de mange ofte kostbare Gaver
i vore Dage. Men Gladen var stor og wgte.

Julemorgen fulgtes vi alle ad til Kirken. Mor og Bgrne-
flokken fyldte en hel Kirkebznk. Men hvor var det
festligt og hgjtideligt, som de mange Julesalmer blev
sungen — og Far stod paa Praedikestolen og forkyndte
“det glade Budskab”. Man kunde se paa ham, at det var
et “gledeligt Budskab” for ham, for hans (jne og hele
hans Ansigt vidnede om “Gladen, der er Jordens Gest
i Dag”.

Ja, i en saadan Menigheds Forsamling kan selv et

Barn opleve Sandheden af disse Linier af Grundtvig,

“Da vandre Guds Engle op og ned,
Paa Salmens Tone-Stige

Da byde vor Herre selv Guds Fred
Til dem den efterhige;

Da aabner sig Himmerigs Borge-led

Da kommer ret Guds Rige”.

Der er et gammelt Ord, der siger, “Den banker dri-
stigt paa, der baierer godt Budskah” Ja, det er sandt. Og
der er nok ingen Tid i Aaref, at der bankes saa dristigt

paa som ved Juletid, Det var dristigt gjort, da Gud ban-

Page 4

kede paa hos Menneskeslaegten med sit Budskab, “Eder
er i Dag en Frelser fgdt”. Der var saa meget af Mgrke
i Verden, der ogsaa vilde mgde “Himmelkongen den lil-
le”. Der var straks en Herodes, der stod Barnet efter li-
vet. Der var senere et Kors paa Golgatha, der vilde for-
sgge at draebe “Himmelkongen”. Men der blev alligevel
banket dristigt paa; for det var et godt Budskab, han
havde at bringe.

Og derfor bankes der nu paa med Julebudskabet igen.
Der bankes paa i de mange, mange Hjem, hvor en Mor
synger for med Julesange; hvor Julelysene bliver taendt
i Ordets bedste Forstand i Hjemmet for tindrende Barne-
gijne, og hvor maaske store Sgster cller Bror er kommen
hjem til Julefesten. Der bankes paa, som vi rakker
Haand til hinanden gennem de mange Julehilsener med
Dnsket om en god velsignet Julefest. Og gennem det alt
bankes der paa med det gamle, men altid nye Juleevan-
gelium om Verdens Irelser, der blev Barn paa Jord.

Maatte vi saa igen i Aar i de mange, mange Hjem ud
over vort store Land faa Lykke til at ringe Julen ind.
De mange gode Barndoms Minder kan ofte hjxlpe me-
get til, at vi med Barnesindet “synger for” og “banker
paa” hos andre, for at det maa ske, at Gladen bli'r Jor-
dens Gaest paany

“Englene sang den

Fgrst for Markens Hyrder,
Skgnt fra Sjel til Sjal det Igd:
Fred over Jorden!

Menneske fryd dig,

Os er en evig Frelser fgd”.

Gledelig Jul!

HOLGER STRANDSKOV
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KONG OLAVS GAEST

SAGNBILLEDE
LEMPELIGT GENGIVET FOR VOR TID AF

Jo CHRISTIAN BAY

Def skete i Kongsgaardens Gildehal
ved Vinter-Solhvervs-Tide,

der stedtes en Geest for Kong Olav ind
med Budskab fra Sgnderlide.

Det skete i Oslo Hgvdinghal

vel tusind Vintre tilbage,

der brgd et Lys over Norden ind
med Trgst for vintergraa Dage.

Olav sad i sin Kongestol,

Thors Preester stod ved hans Side.
Men Kongens @jne var dunkle, graq,
som Skyer ved Vintertide.

Krigerne fgrte Geesten frem,
Kongen stod op fra sit Scede.
»Hvad bringer Dig hid, O Gest, i Kveeld,
Venskab, Sorg eller Gleede?”

Geest staar i Kredsen. ,,Nordiske Meend,
jeg spgrger Eder en Gaade:

Hvad mener |, er det Krist eller Thor,
som Liv og Dgd skal os raade?”

Han Igfted sin Haand. ,,Et Vennebud
er gaaet ud over Jorden.

Thi drog over Havet jeg hid til Dig,
Du meegtigste Hgvding i Norden”.

,.Hil dig, Kong Olav, Magt har Du vundet paa Jord

i Kraft aof din Tro paa Din Skytsgud, den hgie Thor.
Han fgrer Din Fylking til Sejr fra Strand til Strand

og kaared blandt Keemper Dig som sin udvalgte Mand.
.De frygter Dig selv i den fjerneste Fleekke og Havn

og neevner med sygnende Skreek Din Daad og Dit Navn.
..Vidt Dit Rige er spredt over Land, over Hav.

Du har taget med trgstigt Sind hvad Sveerdet Dig gav.
Kronen krandser Din Pande. Du beerer Skarlagen blaat.
Ingen staar Du til Regnskab enten for ondt eller godt.
+Men den, som her i Verden vil styre med Sveerdets Odd
ef skilt fra sit Folk — og det er hver Ceesars Lod.

. Tiderne skifte, O Konge, en Livets Lysning der gaar

vdover hele Verden, blandt dem, som ser og forstaar.
.Skovenes Keemper, de bgjes og falder for Stormens Brag,
mens friske Ymper glade hilser den lyse Dag.

,Jlden gaar glubsk over Heden og sletter alting hen;

mod Vaar Igfter Lyngen sin Spire og kleeder Heden igen.
,.Hvordan, Kong Olav, fatter vel vi, at hastigt vi selv forgaar,
og nye Sleegter i Styrke staar frem fra Aar til Aar!

Kun Bonden, Treellen, som bygger Din Krigsguds meegtige Vi,
giver sig hen i sin Skeebne og finder sig ydmygt deri.

,Her sidder Du selv i Din Vcelde, Din rige, kronede Pragt,
— i neeste Nu kan Dgden udslette Dig og Din Magt.
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..Det Lysets Bud, jeg bringer, er ogsaa Sandhedens Bud:

Ingen paa Jord har Magt og Veelde uden af Gud.

.Pustet i Arnens Lue er Suk af den Storm, hvis Vold
skreemmer Bonden med Frygt i Hi og driver hans @g i Fold.
.VYaarens Vift, som med Smil og Sundhed fylder Dit Bryst,

er Barn af Orkanen, som driver den skummende Sg mod Kyst.
..Saadan er ogsaa vi, midt i al vor Hgjhed og Bram,

en fattig Afglans af Gud kun, og underlagt ham.

,.Det Liv, som engang er rundet ud, det vender aldrig om.

Vi lever under Guds Naade og dger tilsidst for hans Dom.

.Ved Du, hvad steerkest binder blandt Mennesker Sind til Sind?
Det er ene den Kaerlighed, som lyser i Hjerterne ind.

,.Du selv kunde intet raade, om ikke Hjertet var Tolk

imellem Dig og Din Fylking, mellem Dig og dit Folk.

,,Hvis ingen der er, Du elsker, og som Dig elsker igen,

da maa Din Throne falde, da smuldrer Din Styrke hen.

..Du selv vil trecettes af Kampen, Dit Veerge falde Dig tungt,
naar ikke leenger Du evner at ranke Dig, frit og ungt.

,.Kong Olav, saa elsker Gud Verden, han steekkede Dgdens Magt

i Kraft of sin Keerligheds Fylde, og skaenked os Livets Pagt.

,,Han gav sin Sgn i Dgden til Bod for det, vi forbrgd.

| Naadens Morgenrgde udslettes Synd og Dgd.

,,Hver den, som erkender sin Svaghed, sin Synd, sin Sorg, sin Brist,
vinder ved Tro sin Helsen i Navnet Jesus Krist.

,,Den Tro fornyer vort Hijerte, Livet i Gud #il Pris,

og stemmer vort Sind til den store Gleede i Paradis.

— ,,Endnu ligger Sneens Deekke fast over Hgj og Dal,
men snart vil Solen kleede Dit Land til en Sommersal.
,,Stor, Kong Olav, som Kriger Du blev i blodige Slag,
men stgrre vilde Du vorde paa Fredens signede Dag,

— stgrre forvist, naar villigt Du heengte dit Vaaben hen
og hilste Din Nabo ved Greensen. som Ven hilser Ven.
,.Fred, det er, at hver Mand har Fred med sig selv engang,
kun da vil rggte sin Dont og Gerning med Sang.

,.For Livets Haab der gives paa Jord ej Hvilested

thi Sjelen kun har hjemme i Evigheds dybe Fred.

,.Det er mit Budskab,
O, meegtige Konge i Nord,

det gaar ud til den hele Verden:
Krist eller Thor!

Sejrslgse segne Keemper
dog alle tilsidst;

Derfor veelg nu, Kong Olav,
Thor eller Krist!

.Olav sad i sin Kongestol,
Krigerne stod ved hans Side.

Men Kongens @jne var milde, blaq,
som Himlen ved Foraarstide.

Det skete i Oslo Hgvdingehal,

vel tusind Vintre tilbage.

Endnu kommer Geesten hvert eneste Aar
med Lys over vintergraa Dage.
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[ et kan hande, at man traffer Folk fra Hjemlandet,
_] man en Gang har kendt og senere glemt. Sker det
paa Steder, hvor man er fremmed og ensom, da bliver
man glad ved et saadant Sammentraf, serlig naar det
opdages, at man med den, man mgder, har fexlles Ior-
tidsminder og Oplevelser at drgfte.

Saaledes traf jeg tilfzldigvis en forglemt Bekendt fra
min Barndomstid, i en stgrre Mineby i Wyoming, hvor
jeg for en Del Aar siden, grundet paa manglende Toe-
forbindelse, maatte overnatte.

Byen havede sig fra Panestationen op over en megtig
Bakkeside. Tavest nede  omkring Jernbaneterranet,
dukkede TFattigkvarterets grimme raadnende Trargnner
sig i skamfuld Underdanighed, overskygeet af knejsende
mgrke Fabrikker og Oplagshuse. (Dverst paa Bakken,
hgjt over Dalens Smuds oz Fattigdom, straalede Penge-
aristokratiets Villaer med Aftensolens Guld i Ruderne,
Forretningskvartercet, der blev mer og mer imponerende,
jo liengere man kom op fra Banegaarden, dannede et
bredt Skel mellem de riges Himmel og de fattiges Hel-
ved, —
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— Og Skel maa der vere
mellem Herrer og Gidsler,

mellem Roser og Tidsler —
det er Samfundets Lare!

Livlig Fardsel af Biler og lLastvogne; ridende Cow-
boys med vildige Bulehatte over deres brune, vejrbidte
Ansigter, og Fodgaengere med forskellige Racepreg rgr-
te sig i Gaderne. Midt i Myldret kom en Indianerfamilie
sindigt agende. Fatter knejste hgjt og stoisk' paa Vogn-
saedet med Pisk og Tgmme dinglende over Rumperne af
de magre Muldyr, som dulrede afsted med Herskabet.
Bagved med Ryggen vendt mod sin Herre og Mester sad
Kuskens “Squaw” omringet af fem kobberrgde Unger,
der sad i Bunden af Vognen, stive og stille som Traduk-
ker uanfaegtet af Gadens Larm og Stads.

Midt i Forretningskvarteret paa Hovedgaden, der i
lige Linje skgd sig op fra Banegaarden, til den forsvandt
i den nedgaacende Sols Centrum over Villabakkens Top,
standsede jeg ved Coocks Hotel; det saa hyggeligere ud
end de andre, som jeg i forbigaaende havde set. Vindu-
er og Gardiner var blanke og rene. I'n bred Granittrap-
pe med blankpudsede Messinggelendere fgrte op til den
hvide Dobbeltdgr, hvis ene Halvdel var aabnet ind til
Forhallen. Iin Bellboy i “Generalsuniform” greb tjenst-
villig min Haandkuffert, da jeg traadte indenfor. Jeg



skrev mit Navn i Gastebogen og vendte mig mod Gene-
ralen for at blive fgrt til mit Varelse.

I forbigdaaende saa jeg mig rundt i den rummelige, lyse
Foyer, hvor nogle af Hotellets Indvaanere fordrev Tiden
ved Lasning, mageligt henslzngt i dybe polstrede Stole
og Sofaer. Et Par store Fotografier i brede Guldrammer
tildrog sig min Opmaerksomhed. Det var Aventyrdigte-
ren, Hans Christian Andersen, og de fattiges Forkaem-
per i New York, Jacob A. Riis, hvis Billeder, med Slave-
befrieren, Abraham Lincoln, imellem sig, prydede Salens

Langvag.
— Markeligt at se bergmte Landsmands Portratter
zret paa dette Sted. — Her maa vare dansk Liv og

Aand tilhuse, tznkte jeg, mens Elevatoren gled op til
fjerde Sal. :

— Er Hotelejeren dansk? spurgte jeg Kngsen.

— Nej, det tror jeg ikke; Mrs. Cook er vistnok fgdt i
Skandinavien, men hun er en fin amerikansk Lady, me-
get afholdt her i Byen. — Hun kunde blive Borgmester,
som hendes afdgde Mand var, om hun vilde; hun har
nagtet at modtage Nomination til Embedet to Gange —
hun er markelig, hun er, er......

— Hun er nok alligevel fra Danmark, afbrgd jeg den
meddelsomme Ungersvend.

— Danmark ! Hvor er Danmark? spurgte han.

— T Stockholm! En smart Medrejsende i Teget hav-
de samme Dag spurgt mig, om ikke Danmark var Stock-
holms Havedstad.

— O, I see! svarede Drengen og gik sin Vej. Kort ef-
ter kom han tilbage med Bud fra Hotelfruen, at hun
gerne, om det var mig belejligt, vilde tale med mig. Un-
drende paa, hvad den mig ubekendte Frue vilde tale med
mig om, gik jeg straks og meldte mig hos Portieren, som
saa kaldte Fruen ind fra ct Sideverelse. Hun var hgj og
statelig af Skikkelse, hendes fyldige Pagehaar var sglv-
hvidt; men hendes Ansigt var ungdommeligt. Med et
indtagende Smil kom hun mig imgde og tiltalte mig paa
Dansk:

— Jeg beder om Undskyldning for at have ulejliget
Dem; men da den lille Fyr, som fgrte Dem til Deres
Vearelse, meddelte mig, at de havde sagt, at jeg maatte
vaere fra Danmark, blev jeg virkelig nysgerrig efter at
vide, hvem De vel maatte vare, og da jeg i Gaestebogen
fandt Deres Navn, som jeg ofte har set i danske Aviser,
fik jeg Lyst og Trang til at tale med Dem, szrlig fordi vi
— om jeg ikke tager fejl — en Gang har kendt hinanden.

— Saa, aah!

— Blev De ikke konfirmeret i — hun navnte Tid og
Sted.

— Jo!
— Se, tenkte jeg det ikke nok! Vi var altsaa Klasse-
feller den Gang, lo hun; — men De kan naturligvis lige-

saalidt genkende mig, som jeg Dem efter de mange Aars
Forlgb — men sig mig, hvorfra ved De, at jeg er dansk?

— Jeg gaxttede mig til det, da jeg saa Billederne af de
td bergmte Danske derude i Foyeren!

— Naa, saadan — mit Pigenavn, fortsatte hun, var
Kjerstine Kristensen, min afdgde Mands Navn var
Cook.

— Der er, svarede jeg, desvarre kun en af mine Med-
konfirmander, som jeg rigtiz husker, hendes Navn var
Kjesten Kuk, eller Kuk-Tgsen, som hun blev kaldt.

—Naa, sagde Hotelfruen, og saa vist paa mig med
pludselig Alvor i sine mgrke @jne. — Husker De Kuk
— Kjesten Kuk? — Hun er da forresten ogsaa den af
Flokken, som jeg bedst mindes og kender!

— Jeg har ofte med Vemod tznkt paa Kjesten, Fru

Cook, og gnsket at vide Besked om, hvad Livsskabne
hun senere mgdte i Livet, efter den haarde Behandling,
som i hendes Barndomsaar blev hende tildelt.

— Af mig kan De faa alt at vide om hende, da jeg har
vaeret meget sammen med hende i Danmark og herovre,
hvor nu ogsaa hun har hjemme.— Hgr, De maa drikke
Kaffe med mig i Aften — vil De ikke nok? Saa kan vi
rigtigt faa snakket ud om Danmark og om Kuki-Tgsens
Fard, siden De sidst saa hende!

* * »

Naar jeg havde glemt mine Medkonfirmander, med
Undtagelse af Kjesten Kuk vg Sognefogdens Sgn, Hans,
som jeg ogsaa, omend mindre klart, erindrer, saa er det
fordi jeg aldrig fik Lejlighed til at blive rigtig bekendt
med dem. Jeg var fremmed i Sognet, et af de stgrste i
Himmerland, med flere Smaabyer adskilte ved brede
Kar- og Hedestrzkninger

Som Tjenestedreng havde jeg Arbejde at udfgre i Ngs
og Lade, fgr jeg kunde komme afsted til Undervisningen
i Prastegaarden; naar den var overstaaet, maatte jeg
skynde mig, over de vinterplgrede Veje og Stier, tilbage
til Arbejdet. For Leg og Lgjer, som maa til, hvis varige
Mindebaand skal knyttes mellem Bgrn, fik jeg altsaa
ingen Tid tilovers.

Mit Bekendtskab med Kjesten Kuk var ikke intimere,
end med de andre Bgrn; vi vekslede vist aldrig Ord sam-
men. Ejheller var det grundet paa Ansigtsskgnhed eller
Klaededragt, at hun blev uforglemmelig for mig. — Af
Veakst var hun lidt klodset. Hendes frostbidte opsvulme-
de Hzxnder og hendes store bedrgvede brune @jne, var
nok, hvad der pregede hendes unge Personlighed faste-
re i min Erindring, end de andres.

Nej, det var ikke Kjestens Ansigt, Dragt eller Vasen,
der fik mig til at huske hende fremfor de andre; det var
den krznkende Behandling, som dagligt blev hende til-

-delt af Prasten, der ofte senere hen har faaet mig til at

tenke paa hende med Vemod og paa Prasten med Bit-
terhed.

Prasten var af Oprindelse og Vasen en forfinet Kg-
benhavnertype, hvad der maaske kunde tjene ham noget
til Undskyldning for hans Haardhed og ringeagtende
Behandling af den fattige Bondetgs, Kjesten Kuk.

Kgbstaddrenge er jo, eller var den Gang, vante til at
rekke Tunge og raabe Bondefz mod Bgrn fra Landet,
naar disse, let kendelige paa Dragt og Male, viste sig i
Staden.

I fuld Overbevisning om, at Hr. Pastoren var den hgj-
este Magt i Sognet, nast efter Vorherre, sad vi stille og
underdanige bgjede over Bggerne, eller naar han talte,
med vore Bondefjase Igftet i andagtsfuld Lytten til hans
vaegtige Ord og Lare. Hgj og wrefrygtindgydende, som
en Kempe mellem Dverge sad han i ophgjet Sade ved
Enden af Langbordet, ved hvilket vi, Drenge og Piger,
hver paa sin Side sad Ansigt til Ansigt. Prasten var
ung, i 30 Aars Alderen, og velvoksen, med et stort Ho-
ved, der forstgrredes ved en Krans af blegrgde Haartot-
ter, der var i Faerd med at udfolde sig til Fuldskzeg om-
kring hans fyldige Kinder og Hage.

Streng imod Flokken var han ikke, ofte henvendte han
spggefulde drilske Bemarkninger, snart til en og snart
til en anden, og da skulde vi le. Den eller de, som i slige
Djeblikke glemte at skratte op, blev irettesat for deres
syndige Mangel paa humoristisk Sans.

Kuk-Tgsen, som sad nederst paa Spindesiden, lo al-
drig.

Hun var Sognets fattigste Fattigbarn, Datter af Kuk-

Page 9



Lars eller Kukken, som han oftest blev kaldt. Han boede
i Fattighuset, men tilbragte sin meste Tid med at humpe
omkring — en ondskabsfuld Krikke havde sparket ham
skazv i Hofterne, mens han laa Dragon i Randers — og
szlge Stgvkoste ag Lampepudsere til Hjemmene langs
Sognets Veje. Hans Kone var dgd fra ham, fgr Kjesten
deres Datter, var ferdig til Skolegang. Flasken var der-
efter blevet hans Trgst i Savnet og Armoden, hvorefter
han i de bedrestillede og selvretfzerdige Folks @Djne blev
betragtet som Egnens og Sognets Skumpelskud.

Kuktgsen tjente hos Sognefogden, denne og Prasten
var Naboer og Venner, som det sig hgr og bgr for @v-
righed og Gejstlighed at vaere.

Deres Gaarde laa hver paa sin Side af Kirkegaarden,
godt og trygt i Ly af den xldgamle Kirke, hvis hgje hvi-
de Taarn, med de trappeformede Gulvfliser steg, som en
lysende Himmelstige op mellem de tvende Gaardes mgr-
ke Straatage.

En Sti, der blev flittigt brugt af de to Nabofamilier,
fgrte fra Gaard til Gaard, tvaers over Kirkegaarden; ad
den gik Sognefogdens pluskazbede Sg¢gn til Konfirmati-
onsforberedelse, velkledt og aldrig forsent, og Kjesten
Kuk daarlig kledt og altid forsent.

S¢gnnen var paa de Dage fritaget for alt Morgenar-
bejde. Kjesten derimod maatte malke Kger, fodre Kal-
ve, Hgns og Ender samt Karlene med Davre i Folke-
stuen, fgr hun kunde komme afsted.

Saa, kom hun, Kuk-Tgsen, mens vi andre klemte paa
sidste Vers af Morgensalmen, ofte senere forlegen, med
nedslagne @jne til sin Plads, nederst ved Langbotrdet,
rede til Modtagelsen af Pastorens bittersgde Morgen-
salut. Han havde altid noget grinagtigt nyt at sige i sin
Morgenhilsen til Kjesten, der sad — som om hun var op-
taget af noget mere alvorligt end Praestens Ord — med
bgjet Hoved ufravendt stirrende paa sine rgde Arbejds-
hander foran hende paa Bordet.

Ih, Godmaaren, Kukkepige! Vilde han sige. — Sande-
lig om ikke hun lig en tidlig Vintergzk er sprunget ud
af sit Dynesvgb lige ind i vor Stue! Se paa hende, Bgrn,
hvor fin hun ser ud; morgenfrisk og kaad, som et ny-
striglet Fgl med Staldens rene Duft i Manken, med en
saadan aarle Blomst i vor Midte skal vor Dag vorde
skgn og velsignelsesrig!

Og saa fremdeles; hver Dag frembar Prasten paa spy-
dig drillende vis en nyformet Velkomsthilsen til Kjesten
Kuk, for hvilke hendes Klassefeelder pligtskyldigt kvit-
terede méd lydelig Bifaldsfnisen. Sognefogdens Hans
kunde ligefrem skogre af paataget Fryd, naar det gik ud
over hans Forazldres Tjenestetgds.

Religionstimerne, naar vi skulde opremse og forklare
Udtog af Bibelhistorie og Katekismus var, for Kjestens
iseer, Dagens varste Plage. De fleste af os kunde vore
Lektier, eller en Del deraf udenad. Kjesten kunde aldrig
sin. Hendes Efterladenhed i den Retning var vel nok
Hovedaarsag til Prastens bitre Adfaerd mod hende, men
han burde jo kunnet undskylde hende, da han jo nok
maatte vide, at hun var tvunget til at slide med Karter
eller Skureklud til sen Sengetid, og saa var hun jo for
udaset og sgvnig til Lektielasning.

Fn Gang kom Kuk-Tgsen — uforvarende velsagtens
— til at give Preesten et Svar, som rystede Klassen og
nasten helt tog Pippet fra Pastoren. Kjesten blev spurgt
om, hvor Himmel og Helvede var, og om hvem der re-
gerede i dissc Regioner. Svaret lgd derpaa nok saa til-
fredsstillende: Himlen er de helliges Rige ovenover Sky-
erne og bliver regeret af Vorherre; Helved er en under-
jordisk Ildovn for Djavlen at braznde Syndere i!
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— Rigtig, udbrgd Prasten; men naar nu Vorherre er
Konge i Himlen, kan du saa sige mig, hvem der er hans
beskiikkede Hgvidsmand her i Sognet?

— Sovnfovden, svarede Kjesten.

— Saa, aa, er han det. Lad os hgre, hvad Sognefogdens
S¢gn mener derom.

— Hr. Pastoren er Guds Hgvidsmand i Sognet, svare.
de Hans.

— Rigtigt, min Dreng! — Ved du saa, hvem det er,
Kjesten?

— Ja!

— Vil du saa, kloge Pige, fortzlle os, hvem der er den
mest tykhovede Person her iblandt os?

— Kjesten saa undersggende, fgrst paa Pigerne, der-
naest paa Drengene, laengst dvalede hendes Blik paa
Hans’es Pluskaber, fgr det tilsidst standsede ved Pra-
sten svaere Aaasyn: .

— Det er Hr. Pastoren! svarede hun saa med levende
Overbevisning.

— Av, min Zre! Klassens Ansigter drejedes ved Kje-
stens Ord i panisk Bestyrtelse mod Prasten, hvis @jne
udskgd Lynstraaler ned mad den arme Kjesten, der
snart indsaa, at hendes Svar havde bidraget Hgvidsman-
den en forferdelig Kraenkclse,

En tordentruende Stilhed fyldte Rummet, ingen turde
rgre sig. I en Stue ved siden af blev et kiynkende Barn
vugget og s@dt nynnet i Blund af den blege Prastefrue,
som en Gang imellem kom ind og spillede Guitar og sang
for os saa bedaarende skgnt, at vi blev helt tullede af
indvendig Rgrelse derved.

Da stod Prasten op i al sin Vaxlde og raabte med
harmdirrende Stemme: — Vil du, Hans, anmode dine
Forzldre om at give denne uopdragne Tg@s en grundig
Irettesxttelse for sit uforskammede Svar her i Dag!

Og, henvendt til Synderinden: — Vil Kuk-Tgsen saa
straks flytte sig hen i Hjgrnet, at staa i Skammekrog
Resten af Dagen!

Sgnderknust, stille gled Kjesten over Gulvet og tog
Plads som befalet; fra hendes saxnkede @jenvipper
faldt Ruelsens Taarer, Dryp i Dryp ned paa hendes sam-
menfoldede, frostblaa Haender.

Naste Morgen kom Kjesten med forgrazdte @jne. —
Da hun var kommet til Szde, spurgte Prasten, om hun
ikke havde Bud med til ham fra Sognefogdens.

— Jo, svarede hun med fast Stemme, jeg skulde hilse
og bede Hr. Pastoren om Undskyldning for hans Haard-
hed imod mig i Gaar!

— Det er slet ikke sandt, hvad hun der siger, indskgd
Hans, hun skulde bede Pastoren om Forladelse for sit
krenkende Svar paa Spgrgsmaalet om Tykhowvedet.

— Naa. ja det tenkte jeg nok, Hans, men, hm — skal
vi nu ikke allesammen glemme den Historie — hvad si-

ger du, lille Kjesten, spurgte Prasten med markelig
Mildhed i Stemmen,

— Jo, svarede hun stille, og kendelig forbavset over
Pastorens pludselige Blidhed. Den unge Prast var nok
bleven vakt til Fortrydelse og Anger over sin Vrede og
Strenghed mod den hjxlpelgse Pige, thi fra den Dag af
og til Konfirmationen, et PPar Uger senere, gav han hen-
de, i Stedet for sine vanlige Skand og Haansord, kun
Godhed og Hjalpsomhed paa alle Maader. — Ja, Pra-
sten gik endog saa vidt, at han fik Sognefogdens til at
frigive Kjesten to Aftner om Ugen, saa hun kunde kom-
me til ekstra Undervisning i Praestehjemmet. Og da var
det, som om al Haardhed og Kulde, der ved tankelds,
brutal Adfaerd imod hende, havde kuet og isnet hendes




Sind, pludselig tgede op, saa hun kendte sig frigjort og
¢lad og fik Lyst og Evne til at modtage og bevare den
kyndige Undervsning, som nu ved Prastens og hans mil-
de Frues Bistand blev hende givet.

* b3 &

Mange kom agende og flere kom gaaende til Kirken.
Sognefogdens Gaardsplads var overfyldt med Stadsvog-
ne, der havde bragt Slegt og Venner fra nzr og fjern
til Konfirmationsgilde med Hans.

I mgrke Klader skred Kirkegaengerne tavse og an-
dwegtige over Grusgangen mellem Gravene, og forsvandt
gennem Kirkegavlens brede Indgangsdgr, mens Klokken
under Taarntaget ringede alvorsfuldt, som den skulde.
Himlen var daxkket af kuldegraa Skyer. Et Par sgndags-
glade Haners Kykiliky, og Dannebrogsflagenes Glans og
Blafren i Foraarsblesten, paa Prastens og Sognefog-
dens Flagstaenger, var Dagens eneste muntre Toner.

Den gamle Kirkes ormstukne Bankerazkker var fyldt
til sidste ‘Plads, da Praxesten efter Konfirmationshandlin-
gen, stod paa Pradikestolen. Med et mildt dvealende
Blik saa han ud over den store Forsamling, fgr han med
hgj Rgst begyndte sin Pradiken. Dens Indhold f{ik' jeg
ikke rigtig fat paa, dertil var jeg altfor optaget af at be-
tragte Pracdikantens Person. Hans svaere Overkrop svaj-
ede frem og tilbage, som om han stod paa et gyngende
Dazk; hans Hender holdt fast i Pradikestolens Flgjls-
kant, mens Forkyndelsen udgik skiftevis, som Torden og
Hvisken fra hans Mund. Tilsidst saa jeg i maabende
Airesfrygt kun hans storladne Aasyn, der glgdede af
hellig Begejstring, drejede sig til hgjre og venstre paa
Ornatkraven, ud over Menigheden.

Det var syntes jeg, og blev skamfuld ved Tanken, som
om jeg saa et skinnende rgdt Kampezble trille rundt
deroppe, paa en hvid Tallerken.

Pludselig vendtes min Opmerksomhed fra Preastens
Person, ved Lyden af dybe Sukke, der fik mig til at se
mig rundt i Kirken, og saa da, at mange Kvinder og
Mznd sad med Lommetgrklader for @jnene. Prastens
Ord, som var gaaet uhgrte over mit Hoved, havde altsaa
grebet og rgrt andre til Taarer. Denne min Opdagelse
bevirkede, at den sidste Del af Pradiken kom ind i mit
Sind til varig Thukommelse:

— Tad os haabe, at T Foraldre, som ved Guds Godhed
har haft Raad til at beholde Eders Bgrn hos jer i Hjem-
met, maa have opdraget dem til kristelig Forstaaclse af
Livet i Nastekarlichedens Navn og Aand, saaledes at
de maa kunne modstaa Iristelserne til Hovmod, Penge-
begzxr og Hjertelgshed, som de nu efter Konfirmationen
skal mgde og bekempe paa egen Haand.

Ligeledes maa vi haabe, at T, der har haft uformuende
Bgrn i jeres Tjeneste, ikke blot har udnyttet deres Ar-
bejdsevne, men ogsaa har vejledet og styrket dem ved
kristelig Omsorg for deres timelige og aandelige Livs
Behov, ifglge Guds Bud.

Og vi, Degn og Prast, har vi, som vi skulde, uden
Skand og Vrede paa taalmodig Vis bidraget dem sand
Oplysning og Kundskab, og befastet dem i Tro og Haab
om Lvighedslivet i Gudsriget? — Kan vi med Sandhed i
Hijerterne svare ja til disse Spgrgsmaal, da kan vi alle, i
Hjem, Skole og Kirke vaere glade i Dag, thi da har vi op-
fyldt vor Pligt, som Opdragere for Sognets Bgrn. Men
har vi ikke helt udfyldt vor Pligt, da lad os erkende
og angre, hvad vi i vor Tankelgshed har forbrudt, ved
uretfaerdig Behandling af de forsvarslgse Smaa. Og lad
os love, at vi af al vor Magt og FEvne vil ved gode Raad
og Daad bistaa vore Koufirmander paa deres fremtidige

ANTON KVIST

Livsferd, saa at vi derved tgr haabe, at tilbagevinde og
beholde de unges Tillid og Kearlighed i Eftertiden.

LEfter disse vakkende Slutningsord af sin Pradiken
lod Preesten med et mildt dvaclende Blik sine @jne hvile
paa Kuk-Kjesten og hendes stakkels Far, der sad med
Arm om hendes Skulder. Kjesten sad med foroverbgjet
Hoved og taarefyldte @jne, som hun med sine grove Ar-
bejdshander forsggte at skjule. -

Som Kuk-Tgsen der sad, ydmyg betaget, dybt rgrt af
Pastorens Tale, maatte hun ifglge min Drengeforstand
vare Sognets og alle Sognes fattigste og ulykkeligste
Fattigbarn.

Det var sidste Gang, jeg saa Kjesten, men ofte gennem
svundne Aartider er hendes bedrgvede Tgseskikkelse,
med bitre Mindelser om hendes ilde Behandling, traadt
frem i min Erindring. Kun en eneste Gang saa og hgrte
jeg hende le med en hjertelig bjaldeklar Latter, det var,
da Sognefogdens Hans vilde vigtige sig med at springe
over et Pigtraadshegn, der frarev ham hans Buksebag i
Overfarten.

Hvad der blev af hende, Kuk-Tgsen, var et Spgrgs-
maal, som ofte, fra min grgnne Ungdoms Mindevald,
sprang mig i Tanke, hvor det forblev uopklaret indtil
dets endelige Lgsning efter mit tilfeldige Md@de med den
venlige Hotelejerske, I'ru Cook, i Wyoming.

Fru Kjerstine Cook modtog mig med et skgnt Smil og
et dansk Velkommen, da jeg traadte ind i hendes Lejlig-
hed, der var smagfuldt udstyret med fine Mgbler samt
malede Billeder paa Vaggene; blandt hvilke jeg serlig
lagde ‘Mzrke til Tndsejlingen til Kronborg Slot, Valle-
kilde Hgjskole samt Regeringsbygningen i Wyoming.

Der var skgnne Vaser med friske Blomster paa Borde,
i Vindueskarme og paa Flygelet, hvorover et koloreret
Billede af en dansk Bondegaard prydede Vaggen, med
Stork paa Tag og Gas paa Toften udenfor.

— Kender De denne Gaard? spurgte Fru Cook.

— Nej, og dog, jeg har vistnok set den, men hvor?

- Ja, det har De, for det er saamand Sognefogdens,
hvor Kjesten Kuk tjente, hende om hvis senere Skabne,
De jo dgnsker Oplysninger, som De nu skal faa af mig.

Og saa fortalte Kjerstine Christensen Cook. mens vi
med Cigaretter og Kaffe, i blgde Stole ngd T.ivet:
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Kuk-Tgsens Mor var, hvad De maaske ikke ved, Sog-
nefogdens Sgster. .

—Nej, det vidste jeg ikke!

— Hanne, som hun hed. forlovede sig, imod sie Fnor-
xldres Vilje med Kuk Lars — eller Lars Kresten Chri-
stensen, som hans rigtige og gangse Navn var, indtil
han havnede i Fattighuset, der ogsaa kaldtes Kuk-Hu-
set. Hvorefter Lars og Bette-Kjesten blev til Kuk Lars
og KuK-Tgsen.

Da Lars Kresten, der kun var en fattig Husmandssgn,
men ogsaa en meget dygtig, flot og velanset Karl, bgje-
de de rige Gaardfolk, Hannes Foraldre, sig omsider for
Datterens @nske om Giftermaal med Lars, der saa skul-
de fejres, naar han var fardig med sin Dragontjeneste
i Randers, til hvilken han var indkaldt. Men da han saa
under Tjenesten der blev sparket af en Hest og hjemper-
miteret som Krgbling, og da Hanne desuagtet forblev
tro mod Lars og sit Forsat om at gifte sig med ham, da
blev det hende, med haarde Ord og Eder betydet, at hun
vilde blive jaget arvelgs af Gaarde, dersom hun ikke
straks opgav sit tossede Keresteri med denne halte
Fattiglars.

Hanne lod sig ikke jage af Gaarde, men gik godvillig,
efter at have faaet alt, hvad hendes var af Klader og
Brudeudstyr pakket i en Kiste, og tillige med sig selv
flyttet til Lars Krestens Hjem; det var lille og ringe i
Forhold til Hjemmet, Hanne kom fra, men langt stgrre
«z rigere end hint var det saa til Gengzld, paa Hjerte-
rum og karlig Forstaaelse. Hun fglte sig tryg og glad,
der i Lars Krestens, ﬁarndomshjem, og der stod efter en
Maaneds Forlgb deres Bryllup; uden Spor af Deltagelse
fra Brudens Slegtside.

Hanne havde i sit Fje en Sparekassebog lydende paa
1500 Kroner, arvet efter en afdgd Onkel. Stgrsteparten
af dette Belgb gik til Nedbetaling paa et Husmandssted,
som et Par gamle Folk gerne vilde afhende. Der flytte-
de saa de nygifte ind, og der kom deres fgrste og eneste
Barn, Kjesten, til Verden nogle Maaneder senere --—
sladderlystne Folk mente, at hun kom for tidlig.

Hanne og Lars Kresten var lykkelige og sled voldsomt
i det med Jordens Drift og Hjemmets Pasning. Hun var
nok den, der sled haardest. Lars med sin skadelidte Hof-
te kunde, til hans Sorg, slet ikke hamle op med hende i
Arbejdet. Der var kun et lavt Digeskel imellem deres og
Hannes Forzxldres Jord; men tro ikke, at der fra den
Side nogensinde gik et venligt hilsende Ord, langt min-
dre en hjalpende Haand over Skellet til Datteren, ihvor
haardt hun end traengte dertil.

Hanne dgde, da Kjesten gik i sit femte Aar, af Lunge-
syge og endelig Blodstyrtning. Folk sagde, at hun havde
slidt sig selv tildgde. Lars Kresten og hans bitte Datter
gred, knuget af Sorg og Savn, bitterligt og lznge. Et
Aars Tid efter Hannes Bortgang ramlede det hele for
Lars Kresten; Gzld og Magteslgshed gjorde det umuligt
for ham at drive sit lille Jordbrug med Fortjeneste nok
til Betaling af Rentepenge, samt til Fgde og Kleder for
sig selv og Bette Kjesten, som han altid med faderlig
Pmhed kaldte sin lille Datter.

Ft Iille Aarstid efter Hannes Dgd blev Lars Krestens
Hus med alt, hvad der tilhgrte, ude og inde, solgt ved
Tvangsauktion, og Lars, som derved var frataget alt,
med Undtagelse af det Szt Tgj, han bar paa sin svage
Krop, blev, som cksistenslgs Person, sat ind i Fattighu-
set. Men sin Bette-Kjesten fik han ikke, trods sin Bgn-
faldelse derom, Tov til at tage med derind.

Det vilde vere mod Lov og Ret, deklzrede Hannes
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Broder, der nylig var bleven Sognefoged og af Forzl-
drene overdraget Fzdrenegaarden, samt sin Sgsters
Pengearv — som de gamle havde fradgmt hende, til
Straf for hendes Troskab mod Lars Kresten.

Det hjalp ikke Bette-Kjesten, at hun af al sin Magt
strittede imod og skreg ud sin Fortvivlelse over at skulle
skilles fra Faderen. Sognefogden holdt fast paa hendes
lile Haand — hun skulde med ham hjem, til ordentlig
Ly og Pleje, sagde han med vardig Rgst til de omstaa-
ende. Det manglede jo ogsaa bare, at vi skulle se min
Sgsters Datter i Fattighuset, sagde han senere til sin
Kone, da han traadte ind med Kjesten. Thi selv om hun
har en Stymper til Far, saa er hun dog alligevel af mit
Slegtsblod, og det er derfor vor Pligt og Zre at tage
hende i Hus og faa hende ordentlig opdraget.

— Ja, og hun skal ogsaa faa laert at bestille noget,
saa hun kan ggre Nytte for sit Ophold, tilfgjede Konen,
der var skrap i Mund og Vasen. — Nu gaar du ud i
Bryggerset og vasker det Flaberi af dit Ansigt, min
Pige, fortsatte hun, og bagefter, med den tomme Spand,
som staar derude, gaa til Pumpen udenfor og bring den
fyldt tilbage, saa skal du bagefter faa en Melmad; for
du er velsagtens skrupsulten.

Dermed var Bette-Kjesten inddraget i Familiehjem.
met, hvorfra hendes Mor, Hanne, var bleven udstgdt.
Kjesten blev dog ikke behandlet som Slegtning, men
kun som Tjenestetgs, og Tjenestetgse og Hjorddrenge
stod jo, som De nok husker, lavere i Rang og Stand end
Gaardhunden, scam blev klappet og kzlet for, mens de
tjenende Fattigbgrn der, blev jaget, paa Slavevis, fra
tidlig Gry til sen Kvzld, og ofte blev. pryglet, naar de
ikke syntes hastige nok i Vendingen med Arbcjdet, som
var dem paalagt at udfgre og varetage.

— Men det var jo om Kjestens — Kuk-Tgsens —Skab-
ne, efter Konfirmationen, som jeg skulde forimlle om,
dg saa fortalte Fru Cook videre: — Hun blev, i sit fem-
tende Aar, ved Praestens Foranstaltning fgrt bort fra sin
trelsomme Tilverelse hos Sognefogdens, ind paa en ny
sk¢gn og lykkelig Livsbane,

— Men indskgd jeg. — Hvad mon der foraarsagde Pa-
storens pludselige Omvendelse fra ukristelig Haardhed
til godhedsfuld Omsorg for Kuk-Kjestens Ve og Vel?

— Jo, det gik saadan til, som jeg nu skal fortalle:

— De husker vel nok Pastorens intrigante Spgrgsmaal
til Kuk-Tgsen, om hun kunde sige ham, “hvem der hav-
de det tykkeste Hoved her i Klassen”, og hun derpaa, til
Praestens Forbitrelse og til Elevernes Forfaerdelse, svare-
de, efter sit Pjemaal af Spgrgerens svaere Aasyn.

— Det er Hr, Pastoren!

Sognefogdens Hans blev jo saa beordret til at fortalle
sine Foraxldre om Tgsens fraekke Svar og bede dem give
hende forngden Trettesa:ttelse for samme. Hans afleve-
rede Preastens Budskab i forstxrket Form saaledes:
— Jeg skal hilse fra Hr. Pastoren og bede jer give Kuk-
Tgsen en god Omgang Klg for sin veemmelige Opfgrsel
under Afhgringen i Dag ved at kalde Prasten en tyk-
hovedet Person, og overbegrinet ham bagefter.

Da Hans naxste Dags Morgen, uden for Praestehjem-
met, mgdte et Par Klassckammeraier, kunde han med
hgj og frydfuld Rgst bjalre til disse:

— T kan lige tro, at Kuk-Tgsen har faaet sig nogle
gode Tarsk for sin Fornzrmelse mod Hr. Pastoren.
Fgrst blev hun gennempryglet af min Mor i Aftes, og nu
til Morgen fik hun ovenikgbet et Par varme Lussinger
af Far.

— Saa har du nok sladret om hende, sagde den ene af
Drengene. '



— Sladret, vrissede Hans, hgrte I maaske ikke, at Hr.
Pastoren i Gaar bgd mig bringe Bud hjem om at faa
hende ordentlig irettesat, for hendes grimme Munds
Skyld? .

Et aabentstaaende Vindue, hvorigennem Hanses For-
kyndelse havde trangt sig ind til Prasteparret, blev
smzkket i indefra, og saa blev der af den milde Frue
holdt Gardinpradiken — som Stuepigen udtrykte sig —
for Praesten.

— Hvor kunde dog du, min kare gode Mand, som
er udvalgt til, ved Godhed og kerligt Sindelag, at be-
kaempe Vrede og Uretferdighed, vare meddelagtig 1 en
slig korporlig Afstraffelse, af den stakkels moderlgse,
forsgmte Kjesten?

— Det maa vi, fortsatte Fruen, —du og jeg i Falles-
skab, og med Guds Hjxlp, sandelig angre, og efter al
vor Evne ggre Afbigt for! Ikke sandt, min kaere Ven?

— Jo, svarede Prasten, med lav rystende Stemme, jeg
lover dig, mit Livs gode Engel — nu da det pludselig er
gaaet op for mig, hvor fejlt og uretferdigt jeg ofte i mit
Kald har handlet — fra i Dag af at vere med dig til i
Kristi milde Aand og Navn, at tjene og tale de svages
og uforrettedes Sag!

Den lille Prastefrue blev saa lykkelig ved sin Hus-
bonds Igfterige Ord, at hun staaende paa sine Taaspid-
ser, svang sine Arme op omkring hans Hals oy trykkede
et hjertevarmt Trykkys paa hans Mund.

Prasten holdt sit Lgfte, der faldt aldrig, siden Staa-
hejen om Tykhovedet, et eneste Vredens Ord fra hans
Mund til Kuk-Tgsen, eller andre i Klassen. Til de svage
i Sognet blev der fra nu af ved Prasteparrets ihaerdige
Tilskyndelser givet gavmild Bistand og trgstende Op-
muntring af de bedre stillede.

Kuk Lars blev fra Fattighuset flyttet ind i en af Pre-
stegaardens rummelige Stuer, til god Forplejning, saa
kunde han til Gengzld ggre Nytte som han gerne vilde,
ved lette Sysler i Hus og Have. Fans Trang til Oplivelse
ved Spiritus forsvandt, der var Glede nok foruden, nu
da han atter var kommen i god Havn, hvor hans Bette-
Kjesten ofte kunde smutte ind til ham. Han hed nu igen
Lars Kresten, Kuknavnet tabtes uden Fortrydelse for
ham og Kjesten, ved Praestens offentlige Krav derom,

Men det bedste, der til Kjestens Held og Lykke skete,
var da hendes Onkel Sognefoged lod sig, ved Prastens
indtrengende Opfordring, i Retfardighedens Navn,
overtale, til at overgive hende Pengearven, den, som
hendes Moder, Hanne, blev snydt for. Det var en stor
Sum, som tilfaldt Kjesten, men som indtil hendes Myn-
dighedsalder skulde forvaltes af Prasten og hendes Far.
Lars Kresten, der blev udnavnte til at vere hendes For-
myndere.

Kjestens unge Ansigt blev et Straaleveeld af Smil og
blanke Taarer, da Prazsten, efter hendes Takkeord for
hans Hjelp i Arvesagen, med et lunt Qjekiast sagde til
hende: — Ja, der kan du altsaa se, lille Kjesten, at selv
den mest tykhovede Person kan, med klar og god Vilje,
vinde Ret og Skel i Sager, hvor andre ved Uret har fej-
let!

Nu blev der Raad til at komme paa Hgjskole, hvor
Prastefruen, som ung Pige, i to Terminer havde opholdt
sig, og hvor hun nu gnskede Kjesten sendt hen, og saa-
dan blev det Kjesten kom afsted. Den enecste, der var
imod det, var Sognefogedkonen, som gerne vilde vide om
det ikke var bedre for en Tjenstetgs, som Kjesten, at
forblive ved sit Arbejdsliv paa Landet, end at blive sendt
ud til Fjas og tillert Fornemhed paa en Hgjskole?

Kjesten kom dog aldrig til at tjene paa Landet mere.

I hele tre Terminer ophcldt hun sig paa Hgjskolen og
ind imellem var hun Elev paa Husholdningsskole, tilmed
studerede hun under kyndig Vejledning Musiki og Sang,
hun var begavet-i begge Dele. Under sit sidste Ophold
paa Hgijskolen blev hun bekendt med en smuk ung
Mand, der af danske Forzldre var fgdt og opvokset i
Amerika. Han var kommet til Danmark for, efter For-
zldrenes @nsker, at studere dansk Sprog ag Kultur paa
Hgjskolen, hvorefter han skulde tilbage for at overtage
hans Faders Forretning.

De havde ikke — Norman, hed han, og Kjesten — set
paa hinanden ret lenge, fgr Forelskelsens Lyst drog
dem sammen og tvang Norman til at bejle og Kjesten
til at give ham sit Jaord og Lgfte om at fglge ham over
Hav og Bjerge til hans Hjemstavn i Amerika. Til Pre.
stefruen, Kjestens fortrolige og gode Raadgiver i alle
Ting, skrev hun straks om sin Forlovelse og om sin Lyk-
ke ved den udvalgte, som hun nu havde lovet at fglge til
Amerika, naar Skoletiden om nogle Maaneder var forbi.

I sit Lykgnsknings Svar, foreslog Prestefruen, at de
Nyforlovede skulle komme og holde Bryllup i Kjestens
Hjemsogn, saa de kunde rejse sammen som ZAgtefolk,
naar de dog alligevel vilde hgre sammen for Livet.

Og derved blev det. Brylluppet blev holdt hos Sogne-
fogdens, som da de blev indviet i Sagen, absolut vilde
have det saaledes.

~— For hun er jo. dog min Sgsterdatter, sagde Sogne-
fogden. Ja, og tilmed vor Adoptivdatter, bemarkede
hans Kone, og tiligjede Hans, der var bleven stor og
godmodig, mit Sgskendebarn.

Den gamle Kirke, under hvis Hvalvinger Kuk-Tgsen
var dgbt og konfirmeret, var fyldt til sidste Plads, da
hun blev viet til sin flotte Amerikaner af Prasten, til
hvem hendes Hjerte fyldt med Tak, for hvad han, ifal-
lig med sin Hustru havde virket og gennemfgrt til hen-
des Gavn og LyHke, siden Konfirmationen.

Ved Bryllupsmiddagen i Sognefogdens Storstue, sad
Lars Kresten for fgrste Gang til Hgjbords hos sin lIyk-
kelige Bette-Kjesten og hendes ligesaa lykkelige Brud-
gom, der nu med ct gmt Farvel og Tak for alt godt, stod
rede til Bryllupsrejsen — Verdensrejsen ud til fortsat
Lykke, som forventedes og forblev hos dem, indtil Nor-
man, for faa Aar siden, dgde fra hende og deres eneste
Sgn, en brav Dreng, der for Tiden ggr Tjeneste i Hee-
rens Flyvekorps.

Normans Dgd voldte Kjesten stor, stor Sorg, den stdr-
ste, og — som hun selv sagde — den eneste virkelige
Sorg, hun har haft, siden Prasten skaffede hende Mo-
derens Arv til Eje, og Prastckonen fik hende sendt til
Hgjskole.

— Naa, hvad andet er der saa at fortzlle om Kjesten
end dette, at hun er rask og lever i gode Kaar og er be-
gyndt at vinde sit medfgdte gode Humgr tilbage, efter
Sorgen og Savnet af Norman — sluttede Fru Cook sin
Beretning, om det skgnne og saare romantiske Skabne-
spil, der havde draget det mishandlede Fattigbarn, Kje-
sten, frem, ved gode Menneskers Hjzlp, til et lyst og
lykkeligt Liv, paa Kerlighedens Grund, i fremmed Rige.

— Det har for mig varet, som en smuk Drgm at hgre
Deres oplysende Fortzlling om det skgnne Livseventyr
om hende, som paa foragtelig Vis blev kaldt Kuk-Tgsen,
derhjemme i vor Barndoms Sogn. — Tak, Fru Cook!

Da jeg naste Morgen skulde afsted til Toget, rakte
Hotelkarlen mig en lukket Konvolut, indeholdende Ho-
tellets Kort, hvorpaa, over Fru Cooks Navn, stod med
sirlige Bogstaver skrevet:

— Hjertelig Tak for Besgget! Jeg var Kuk-Tgsen.
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‘Nutid og Fortid

DE VESTINDISKE OER
af

Carlo Christensen

rl

or den, der besgger de tidligere danske vestindiske
,r;éer, er det en glaedel’s overraskelse at se den stadig
voksende interesse, der er for at frede gernes sarpric-
gede naturskgnhed og mange gamle bygninger.

Pa gen St. Croix foretages saaledes visse historiske
fredningsarbejder, som gar ud pa at bevare nogle af de
historiske bygninger fra den danske periode. Fgrst og
fremmest drejer det sig om fortet “Christiansviern” i
Christiansted, samt den tidligere administrationsbygning
og toldhuset, savel som den gamle danske kirke, der nu
er ved at blive indrettet til et lokalt historisk muscum,

Pa gen St. John, der i den danske periode hed St.
Jan, har et privat initiativ rakt handen til den amerikan-
ske regering i Washington og derved skabt den 29. ame-
rikanske nationalpark, der har faet navnet “Virgin Is-
land National PPark”. Omradet omfatter ca. 6,000 acres,
og den nye park blev indviet den 1. december 19536.

Det var Mr. Laurance S. Rockefeller, der for en sum,
der er ukendt, men som rygterne siger belgber sig til

Den gamle danske lutherske Kirke, der nu bliver
indrettet til Lokalmuseum i Christiansted, St. Croix
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Det indre af Fort Christiansveaern

flere millioner dollars, k¢gbte ca. halvdelen af jordomra-
det af den mindste af de tre tidligere danske vestindiske
ger 1 det karibiske hav. Ved dette kgb er gens naturskgn-
hed sikret, idet St. John's jord aldrig mere igen vil kunne
blive et opdyrket omride. Chancerne herfor var under
alle omstaendigheder minimale. Dyrkningen af sukkerrgr
pa St. John er forlaengst ophgrt, og selv pd den langt fro-
digere ¢ St. Croix er det idag en halvdarlig forretning at
dyrke sukkerrgr og fremstille sukker.

I forbindelse med den nye nationalpark, som jo iklke er
en park i almindelig forstand, men snarere ma sammen-
lignes i ide med Hjerl hede eller Rebild bakker, er der
ved Cancel Bay oprettet et moderne badested, som man
haber vil drage mange turister til den nye nationalpark.

Betingelserne for at ggre Caneel DBay til et eftertrag-
tet baderesort mé siges at veere tilstede. En bedre og fi-
nere strand af hvidt sand findes neppe noget sted. In
smukkere og mere sarpracget natur findes fa eller ingen
steder. Udsigten derfra til St. Thomas og den britiske
¢ Tortola og andre smader er maske det smukkeste hav-
panorama i verden.

Det fgrste indtryk af Caneel Bay virker fremmedar-
tet. Der er ikke laengere den sarlige charme, der fandtes
der, da det Dansk-vestindiske Kompagnis skibe anlgh
stedet. De lange raekker af en-ctages hotelflgje er, nar
man kommer sejlende ind til Caneel Bay, delvis dakke-
de af yndefuldt duvende palmer. Men hist og her ske-
rer hotel-rickkehusets konturer igennem. Det primitive
tropiske vildnis anes i hvert fald ikke ved det fgrste dgje-

Guvernementshuset i Christiansted, St. Croix
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kast, men hundrede meter fra hotellet fgres man direkte
ind i et tropisk paradis med over to hundrede arter af
sjeeldne traer og buske. De mest almindelige blandt trae-
sorterne omfatter kaneltrzer, forskellige arter af figen-
og andre palmer, mahogni-, mango-, brgdfrugt-, guajava-
og mangrovetrzer. Hertil kommer et utal af andre traer
og blomstrende buske samt bregner og orkideer.

Det forslidte udtryk, at et sted er smukt som paradi-
set, synes man er forsvarl’gt at bruge her i denne gdsel-
hed af naturskgnhed.

Spredt over gen bor den indfgdte befolkning i smé
landsbyer eller midt i vildnisset. St John har nu en be-
folkning pa henved 800. Indbyggerantallet er gdet staerkt
tilbage siden sukkerindustriens dage.

Malerisk og sagnomspunden har St. John altid vearet,
lige siden Columbus som den fgrste europzr sa gen, da
han i 1493 pa s'n anden rejse til den nye verden kastede
anker ved den lille idyl, der tidl’gere havde varet beboet
af karibiske indianere. Indianerne efterlod sig interes-
sante helleristninger, af hvilke en del er velbevarede.
Disse vil indgd som et betydningsfuldt led i den nyop-
rettede nationalparks sevardigheder. Efter Columbus
kom hollandske, engelske og franske eventyrere til gen,
og i 1718 bosatte danske sig der. I Igbet af fa ar var alt
brugbart land kultiveret. Sukkerplantagerne betgd vel-
stand for plantageejerne, og gen blomstrede i kraft af
den billige slavearbejdskraft.

Slaverne gjorde oprgr i 1733. Den direkte arsag til op-
rgret var guverngr Gardelius’ berygtede straffereglement
af 5. September samme &r, i hvilket guverngren ikke
undsa sig for zitf"crklmre, at det var Gud, der havde gjort
negrene til slaver, og derfor mitte de sandelig opfgre sig
pent overfor deres hvide herskere. Blandt straffene, der
kunne idgmmes bortlgbne slaver, skal her blot nazvnes
en sarlig raffineret, der bestod i knibning med gloende
teenger med efterfglgende haengning. T mindre graveren-
de tilfaelde kunne strafudmailingen sattes til, at et ben
blev sat af, eller 150 piskeslag og et gre skaret af, eller
afhugning af hgjre hand.

Slaverne, der var 10 mod 1, indtog fortet og brandte
mange plantageejendomme af. De herskede og huserede
til et godt stykke ind i 1734.

Adskillice plantageejere fandt et skjulested i Durloo’s
plantage ved Caneel Bay, hvor nu luksushotellet er op-
fgrt. Plantageejerne, der sa at sige var faengslede i Dur-
loo’s plantage, matte vente maneder, inden befrierne kom
fra de andre ger; men slaverne pa de vestindiske der
matte vente endnu 114 4r pd deres friggrelse, der kom,
da generalguvengr Peter von Scholten i 1848 pa eget an-
svar frigav slaverne.

Peter von Scholten boede pa de vestindiske ger i 44
ar. Han kom dertil som ung sergent den 13. august 1804.
23 ar senerc blev han generalguverngr over de tre sma
ger, og efter 21 ars tjeneste som gernes gverste forlod
han dem i 1848 som en nedbrudt og slagen mand. Han
havde givet slaverne friheden, men havde handlet imod
den instruks, der indeholdtes i et kongeligt dekret af 28.
juli 1847, og som gik ud pa, at slaverne fgrst ville opna
fuld frihed efter en overgangsperiode, der skulle vare 12
ar, Midt i sejren fglte han, at han havde lidt et nederlag.
Plantageejerne vendte ham ryggen. Negrene, for hvis
frihed han stedse havde kampet, havde svigtet ham ved
at tage sagen i deres egen hiand og gennem trusel om
revolution faet ham til den 3. juli 1848 at give dem frihe-
den. Skuffelserne blev ikke mindre, da han kom hjem til
Danmark, hvor der den 18. august 1848 blev nedsat en
kommission, der fik til opgave at undersgge de nazrmere
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Generalguverngr Petey yon Scholten

forhold vedrgrende baggrundey, for von Scholten’s egen-
magtige handling. Den 5. febrygy 1851 blev von Scholten
fradgmt sit embede, fordi han jike havde afveerget den
opstand, der ledte til frigivelsey af slaverne. Godt et ar
senere, den 29. april 1852, blev han frifundet ved hgjeste-
ret. Den 25. maj samme ar bley han efter ansgening af-
skediget i nade og med pension, Dep 26, januar El;ﬁde han
hos sin datter i Altona. Bladene yar tayse ved hans dgds-
fald, ingen nckrolot, ingen ros cller hader til den mand,
der havde kiempet et menneskeliv for at forbedre de un-
dertryktes kar. Kun et enkelt blad, nemlig “Fedrelan-
det”, der i mange &r havde varet Peter von Scholten’s
svorne modstander, skrev i en [je notits, at staten ved
dette dgdsfald sparer 12,000 rigsdaler om aret.

Til trods for Peter von Scholten’s indsats er hans
navn ret updagtet idag. Man sgoer forgmwves efter det i
den udgave af Danmarkshistorien, som bruges som
grundlag for undervisningen i skolerne i Danmark og er
ngdsaget til at gd til den sparsomme special-litteratur,
der findes om ham og den begivenhed, der gav 27.000
danske slaver friheden. Danmark var det f¢1~§tc land i
verden, der forbgd handelen me( slaver; det skete ved
kongelig forordning af 16. marts 1792, Takket vere den-
ne bestemmelse og Peter von Scholten’s indsats nxvnes
Danmarks navn med hader, som en af de fgrste natio-
ner, der gav negrene deres frihed.

Der findes ingen monumenter over Peter von Scholten.
Tkke i Danmark og ikke pA de vestindiske ger; det er,
som om negerslaven Martins profeti er gaact i opfyldel-
se, niar han efter at viere vendt tilbage til de vestindiske
ger efter et besgg i Danmark med sin herre og ejer, i
et brev dateret St. Croix, den 1, Januar 1832, skriver om
Peter von Scholten:

»Da vi kom til Vestindien igen, havde vi fiet en ny
guverngr, hr. v. Scholten, og alt er forandret til det
bedre. Hvad en god mand kan ggre for et lands vel, nir
han har magten i hande og lyst og evner, det har jeg her
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set, og derfor skal hans erindring leve, ikke i det forfaen-
gelige marmor, men i alle taknemmelige sortes hjerter”.

Men der er alligevel mange synlige beviser pa Peter
von Scholten’s initiativ pa gerne. Det giver sig navnlig
udtryk i de mange bygninger, som blev opfgrt i hans
guverngr-periode. Den mest imponerende af alle bygnin-
gerne er guvernementshuset i Christiansted pd gen St.
Croix. Denne bygning blev ganske vist ikke opfdgrt af

CARLO CHRISTENSEN

Og derfor kgbte Peter von Scholten den hgjtbeliggen-
Peter von Scholten, men han ombyggede den til et for-
nemt palads, der den dag i dag star som en slags monu-
ment over den farvestrilende generalguverngr.

Den store bygning, der i dag som i Peter von Schol-
ten’s dage bliver brugt som administrationbygning, var
velegnet til de overdidige selskaber, som generalguver-
ngren yndede at give. Men helt egnet til privatlivets
fred var guvernementshuset ikke.

de ejendom ,,Bulowsminde” ca. 2 miles uden.for Chri-
stiansted med en vidunderlig udsigt over det meste af
St. Croix, der er paa stgrrelse med Mgn. Her boede Peter
von Scholten sammen med den skgnne Anna Elizabeth
Heegaard, der var saa lys og skear, at hun for udseendets
skyld godt kunne have udgivet sig for at veere hvid. Hun
var hans daglige kompagnon og prasiderede ved hans
middage. T 1838 blev hun medejer af ,,Bulowsminde®, og
da Peter von Scholten havde forladt den for bestandig i
1848, overtog hun ejendommen. Anna Elizabeth Hee-
gaard dgde paa ,Bulowsminde® nytarsdag 1859 og ligger
begravet i narheden af stedet.

LBulowsminde® blev arnestedet for mange vigtige be-
slutninger, som Peter von Scholten traf i sin regerings-
tid pa gerne. Man ma antage, at mange af dem blev ta-
get efter dréftelse med den skgnne Miss Heegaard, der
skal have varet en klog, begavet og hjertevarm kvinde.
Mulievis har hun. der aldrig selv havde kendt slavekar,
men havde de sortes blod i sine arer, haft stor indflydel-
se pa de mange og gradvise forbedringer af slavernes
kar, som fandt sted under Peter von Scholten’s styre.
Mulizvis har hun staet bag forordningen af 22. november
1834, efter hvilken slaverne Kunne kgbe deres frihed, og
muligvis har hun haft indflydelse pa den i 1839 vediagne
landsskoleordning for Dansk-Vestindien. Hvis dette er
tilfzeldet, kan det siges. at det var to kvinder, nemlig
prinsesse Caroline Amalia, der var meget interesseret i
gernes skolefohold, og Miss Heegaard, der stod bag ind-
forelsen af tvungen skolegang for slavernes bdrn og byg-
ningen af en rickke skoler, af hvilke nogle er i brug den
dag i dag.

Peter von Scholten er mere eller mindre glemt i dag,
o ,,Bulowsminde® ligger i ruiner.

Gennem vildnisset omkring dem kan man endnu ane
de fordums herlicheder og forstaa Peter von Scholten,
da han ensom og misforstiet i Kgbenhavn, efter at dom-
men over ham var forkyndt, udbrgd: ,Hvem der endnu
encang kunne std pa ,Bulowsminde og se solen od
ned !
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Prins Canrl

0g
Spaadommen

fra

Malakka

AF

AKSEL H. BERNTSEN

— Hvem er I, unge Mand? spurgte Spaakonen og saa
paa Prins Carl med sine smukke Qjne.

“Ii har ogsaa herovre i Staterne laest Artikler i dansk-
og norsk-amerikanske Blade om Kong Haakon i An-
ledning af hans 50 Aars Regeringsjubileum og Dgd. Vi
har ogsaa lest Kong Frederik TX’s smukke Radio-Tale,
og jeg kom da til at tenke paa en gammel Historie, som
jeg hgrte Klaus Berntsen fortxlle min Fader for 30
Aar siden, og jeg genfortzller den her efter Hukom-
melsen.

Historien begynder i 1891 i Det indiske Hav, hvor det
danske Skoleskib den sidste Dag i Aaret laa for Anker
ud for Havnebyen Malakka.

Blandt nogle af de mange Kadetter, der fik Landlov,
var ogsaa Prins Carl af Danmark, som sammen med sin
gode Ven, Herdebred, gik ind paa Byens bedste Hotel,
hvor de spiste til Middag. Den sidste Dag i Aaret skulde
fejres, som Skik og Brug var i Danmark.

Paa Hotellet spurgte de Tjeneren, om der var serlige
Seveerdigheder i Byen.

— Ikke noget videre, sagde Tjeneren. — Jo, een Ting.
Vi har Verdens bedste Spaakone.

— Hende maa vi besgge, sagde Prinsen.

Paa Vejen hen til Verdens bedste Spaakone sagde
Prins Carl til Herdebred, om han vilde skrive Spaadom-
men ned og bevare den i Tavshed, til han engang gnske-
de at faa den.

Da Prinsen sad over for Verdens bedste Spaakone, tog
hun hans Hiender og undersggte Haandfladens Linier
grundigt i dem begge. Derefter haevede hun sit Blik og
saa forskende paa Prinsen med sine smukke @jne.

- Hvem er I, unge Mand? spurgte hun.

— Jeg er Kadet ligesom alle mine Kammerater, svare-
de Prinsen.

Spaakonen undersggte endnu en Gang de fine Linier
i Prinsens Hander. Nu rankede hun sig, saa dybt og
Jenge paa Prinsen og sagde med klar fast Stemme:
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— En Trone skal I bestige, Navn skal I skifte, men
ikkle Modersmaal,

Mens Spaakonen talte, skrev Herdebred Spaadommen
ned og puttede Papiret i sin Tegnebog.

Prins Carl havde mange sgvnlgse Nztter over denne
Spaadom. Skulde den gaa i Opfyldelse, vilde det jo vare
ensbetydende med, at det danske Kongehus forinden vil-
de blive ramt af en stor Sorg.

* * #

Otte og et halvt Aar senere, den 27. Juli 1900, mgdte
Prins Carl inde paa Kgs. Nytorv sin Ven Herdebred.
Det var Formiddag, og Prins Carl indbgd Vennen til
Frokost i Hjemmet paa Bredgade. — Husk at tage Spaa-
dommen med, nu vil jeg gerne have den, fgjede Prins
Carl til.

Samme Morgen havde Prins Carls Broder og Sviger-
inde, Prins Christian og Prinsesse Alexandrine, faact
deres anden Sgn, Arveprins Knud. Ved Frokosten rejste
Prins Carl sig og sagde: — Jeg har varet bekymret
over den Spaadom, men i Dag er jeg glad og lettet, for
nu ved jeg, at Spaadommen bare var grebet ud af Luf-
ten og intet har med min Fremtid at ggre. I Dag til
Morgen har min Broder faaet en anden Sgn.

Prins Carl satte en Tandstik til Papiret og kastede
det derefter ind i Kaminen, og sammen saa de to Ven-
ner paa, at Flammerne tilintegjorde Spaadommen fra
Malakka.

Nu blev der skanket Champagne i de smukke Krystal-
glas. Prins Carl haevede sit Glas og sagde til Vennen:
— Og lad os tgmme et Glas paa mine to smaa Broder-
sgnners Velgaaende!

¥ ¥ *

Fem Aar senere besteg Prins Carl af Danmark Nor-
ges Trone som — Kong Haakon VII af Norge.
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EN ENGEL GIK . . .

Af
CARLO LEIS

b

I ille Tnges Moder var for et Par Dage siden kommet
< hjem fra Hospitalet efter en sver Operation.

Lange havde hun ligget efter Operationen for at kom-
me til Kreefter og blive rask....men det havde kun gaa-
et langsomt fremad. Det var ikke gaaet, som Lxgerne
havde haabet. De trgstede hende, hver Gang hun spurg-
te, om hun snart kunde komme hjem til sin lille Pige,
som savnede hende meget. Lagerne sagde, at naar Smer-
terne var borte, og de blev fri for at give Indsprgjtnin-
ger, saa maatte hun komme hjem.

Men Tiden paa Hospitalet havde varet lang for hende.
Lase havde hun ikke kunnet, for det slgrede stadig for
(inene, saa en Sygeplejerske havde lert hende at lave
smaa Dyr af forskelligt kulgrt Uldgan. Men det blev ikke
til ret meget — det havde hun ikke Krafter og Taalmo-
dighed til.

I de korte Besggstider livede hun lidt op, naar hendes
Mand kom ind, og ligeledes naar hendes Moder og Inge
kom paa Besgg., Saa sludrede hun mest med den Lille,
som altid havde en smuk lille Blomsterbuket med til sin
Moder,

Mormor fik nasten aldrig talt med sin Datter, for
Inge pludrede og sludrede og kom med sine smaa Tan-
kers Spgrgsmaal,

wIKommer du ikke snart hjem til mig og IFar, saa jeg
ikke skal viere hos Mormor altid — hvad Mor?”
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»Jo, min lille Skat — jeg haaber, jeg snart kommer

hjem! Iir du ked af at vaere hos din Mormor”

»Naah, nxh Mor! Det er jeg ikke — men jeg vil saa
gerne have dig hjem, saa vi kan lege sammen”.

»Jamen Inge™ sagde Mormoderen, ,,vi leger da ogsaa
tit sammen”,

»Jo jo — men du er ikke min lille Mor!”.

Og saa grad Inge. —

Nu var Inges Mor blevet saa rask, at hun var kommet
hjem, men hun laa stllle hen og kunne intet foretage
sig. Inge nussede rundt om sin Moder og pludrede og
fortalte en hel Masse, som de skulle ggre, naar hun kom
op af Sengen.

Mormor gik og tyssede paa Inge og fortalte, at Mor
skulle have Ro for at blive helt rask.

wJeg tror, jeg vil snakke lidt igen med Vorherre!”
havde Inge sagt og gik ud af Varelset og lukket Dgren
— stille og forsigtigt.

Tiden nermede sig Julen, og Inge gledede sig dob-
belt, for hendes Mor var blevet noget bedre, og Dok-
toren havde sagt, at hun maatte komme op og sidde i en
Stol og se Juletracet Juleaften. Det var da en IFremgang,
trgstede han dem med.

»Mor — tror du saa, du kan lave mig en sdgd lille Hund
af Uldgarnet til Jul, nu du er blevet bedre, Mor?”

sJeg vil prgve ad — min sgde Pige!”

Og Inge glaedede sig.

Men Tnges Mor var stadig for treet, hun havde ingen
Tinergi til at lave Hunden, saa den manglede stadig lidt
til at viere helt faerdig,

Julen kom og gik, og Tnge trgstede sig med alle de
mange Gaver, hun havde faact oz glemte helt den lille
Uldhund.

Den fgrste TForaarsol skinnede mildt ind af Vinduet til
Inges Mor, som stadig laa til Sengs. Doktoren kom hver
anden Dag og gav hende Tndsprégjtninger og Diller og
gik igen med et Smil og et trdgstende Ord.

Lille Tnge gik i Bgrnehave for at viere horte fra Hjem-
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met, saa Moderen kunne faa Ro. Men om Eftermidda-
gen kom hun hjem igen, og saa rendte Munden paa hen-
de som ,en K=zp i et Hjul” — saa skulle hun fortzlle
alt, hvad hun havde oplevet i Bgrnehaven. — Naar Inge
havde lart en ny Sang, saa kvidrede hun den for sin
Moder. Sommetider blev det lidt for meget, kunne Mor-
mor se, saa sagde hun til Inge, at hendes Mor trangte
til Hvile.

»Jamen Mormor. — Min Mor ligger bare her og ser
ingenting — mens jeg ser alting—".

Moderen gav hende et lille blegt Smil og Inge kyssede
paa sin Finger til hende og listede stille ud og lukkede
sagte Dgren,

Vinduet til Sygevarelset blev lukket lidt paa Klem,
og Gardinet blev trukket til Side, saa Inges Mor kunne
se og hgre de smaa Foraarsfugle synge ude i Tratop-
pene i Haven, -— Det kvikkede hende lidt op.

En tidlig Morgenstund, fgr Inge skulle i Bgrnehaven,
var Inge gaaet over at se til sin Moder og listede sig
stille ind til sin Mor.

»God Morgen, lille sgde Mor! Hvad tror du, jeg har til

dig i Dag?” Hun stod med Haznderne paa Ryggen og .

smilte.

»Det kan jeg slet ikke gatte, min egen Ven!”

»Du maa gez'tte tre Gange!”

»Nej, lille Inge. Det kan Mor ikke.”

»Her skal du bare se, hvad jeg har....en sgd Blomst.
Mormor siger, det er den fgrste lille Foraarsbebuder.—
Hun kalder den for en Krohus!”

»Mormor har nok sagt en Krokus!”

»Det var bestemt noget med Kro!”

Stille viste Inge Blomsten frem.

»Jeg vil sette den i en lille Vase; saa kan den staa her
inde ved din Seng....og kigge paa dig!”

Lidt efter rendte Inge til sin Bgrnehave.

En Sgndag Morgen kom Inge buldrende ind til sin
Mor, mens Munden rendte paa hende.

»Ved du hvad, Mor? Far siger; vi skal en lille Tur
ud i Skoven.... Jeg er bare ked af, at du ikke klan kom-
me med os. Saa kunne vi faa det meget sjovere. Far
siger, at Skoven er sprunget ud”.

,»Har han ikke sagt, at Bggen er sprunget ud ?” spurg-
te Moderen med et lille Smil.

»Ja — det kan saamand gerne vare; Mor — men kan
du sige mig, hvor Bggen er sprunget ud?”

»Bggen er sprunget ud i Skoven, Inge”.

»Jamen Mor — hvorfor er den sprunget ud i Skoven?”

Mormor kom ind med Inges Far for at hente Barnet.

»Nu maa du ikke plage din Mot mere med din Spgr-
gen”, sagde Mormor og tyssede paa Inge.

»Mormor—" begyndte Inge igen — ,kan du maaske

finde ud af Skoven — for det kan jeg sgren knageme
ikke?”

»Saadan maa en lille Pige ikke sige!” sagde hendes
Far og tog hende i Armen.

,Far, maa kun de store sige det?”

, Ti saa stille, lille Inge!”

,.Jamen Far —"

»Inge — gaa saa med Far, saa vil jeg sidde her og
passe paa din Mor, til I kommer tilbage....Pas nu godt
paa jer selv.”

»Du kan rolig veere bange....”

»Inge!”

,»Men Mor, vil du prgve og lave min hund, imens vi
tager ud i Skoven for at plukke Blomster?”

»Det vil jeg — jeg vil prgve ad....”

,»Tak tille Mor! Saa god Forngjelse og ha' det godt saa

lenge....”, kvidrede Inge og tog sin Fader i Haanden
og gik hen imod Dgren og kiggede tilbage til sin Mor og
Mormor.

»Oyss Far....det er som nogen lister rundt herinde”.

» Aah, Inge! Du er vist noget overspendt!”

»Nej, Far. Det var som en Engel gik igennem Stuen!”
Inge kiggede....kyssede sig i Haanden og knipsede med
en Finger ,Kysset” over til sin Mor.

»9aa starter vi, Inge!” sagde Faderen lidt underlig og
vinkede til sin Kone og Svigermoder.

Hen paa Eftermiddagen kom de tratte tilbage fra
Skoven, efter de havde nydt det herlige Foraarsvejr og
den gode Tur.

Inge vzltede ind igennem Stuerne med sin store Bu-
ket blaa Annemoner til sin Mor. Hun var spzndt paa
om Moderen havde holdt sit Lgite.

Pludselig kom hun i Tanker om, at hun skulle gaa
stille, da hun saa Dgren ind til sin Moder.

Forsigtig aabnede hun Dgren paa klem og kiggede ind.
Paa Stolen sad Mormor og grad.

Inge gik stille hen til sin Mormor.

»Jamen Mormor, hvad tuder du for. Er du bange for
at vere alene hos Mor?”

»Nej, lille Inge. Men Vorherre har taget din egen sgde
Mor op til sig i Himmelen”.

»Det forstaar jeg ikke. Du lovede jo at passe godt paa
min Mor..Jamen, Mormor, du narrer mig. Min Moder
ligger jo i sin Seng!” lo Inge og pegede paa sin Moder.

»Aa, kere Barn! Det er svert for dig at forstaa....
det er svart selv for mig!”

Inges Fader kom nu ind i Vzrelset og stirrede fra den
ene til den anden og forstod og brast i Graad.

»Saa er Hanne kaldt bort fra os alligevel...... Haabet
Mogens. Nu er hun rask og har Fred!”

Mormoderen tgrrede Taarerne bort fra Kinderne.

Mogens gik vaklende hen til Sengen og kzrtegnede
de blege kinder. Han stirrede som igennem en Taage
uden at kunne sige et Ord.

Inge stod stadig ved sin Mormor med Blomsterne til
sin Moder.

,Far, hvorfor ligger Mor saa stille og siger ingenting
...... med lukkede @jne......er hun gnaven?”

.Nej, Inge. Vor lille Mor sover”, fiki Faderen lige
fremstammet. ,,Hun er gaaet op til Vorherre!”

oFar det vil jeg ogsaa, for jeg vil vere hos min
Mor!” sagde Inge og gik hen til sin Mors Seng. Men
hun forstod ikke Dybden af, hvad de mente, og hvorfor
de graed.

,Aah Far — se!” ivrede Inge. ,,Se, Mor har faaet
min lille Hund fardig! Saa skal sgreme Mor ogsaa have
Annemonerne”,

Hun lagde Blomsterne op imellem Hxnderne— og saa
begyndte Inge at graede, for Moderen ville ikke aabne
sin Haand og tage imod Annemonerne.

,Lille Mor, hvorfor siger du ikke Tak for Blomsterne?
...... Hvorfor spgrger du ikke, om vi har haft det sjovt?
..Jeg siger dig Tak for den lille Vovse!”

, Tgr dine Pjne mit Barn og tag din lille Hund og rend
ned i Haven og leg og tal med din sgde Vovse.”

,Mormor, den kan heller ikke tale....for den har in-
gen Mund!”

Inge pegede paa Hundens Hoved, hvor Munden skulle
have veret og rendte ud i Haven.

»Ja, Mogens! Saa var det rigtig., hvad Barnet sagde
til os, fgr I tog hjemmefra”, sagde Mormor og tog en
Snip af Forklzedet og viskede en Taare vak fra Kinden.

»Ja, en Engel gik....”

Page 21



l“’ LN &‘!‘V ) ~\
AR
=5 | L

Nybyggerens Savn

AF

ADAM DAN

«Den greeder ej for Guld,
som aldrig Guld mon eje”,
som kun i Stgv og Muld
gik ad de flade Veje, —
saa greeder den og ej
for Savn af Kirkegleede
som ej paa Kirkevej

har haft sin Lyst at treede.

Vi tog fra Hijemmet med

en Skat af rige Minder,

og tit, naar Sol gaar ned,
hos dem vi Lysning finder;
de Igfte hgit vort Sind

som lyse Lcerketoner

og kysse blgdt vor Kind

som Pust fra Skovens Kroner.

| Vestens rige Land

med sine Folkestrgmme,
med Guld paa hviden Strand
og stolte Fremtids-Drgmme
staar mangt et Arnested

aof danske Heender bygget;

i stille Preeri’-Fred,

af Storskov overskygget.

Vel Haanden barket blev,

og Ryggen krum og bgiet,
og haardfgrt Arbejd skrev
sit faste Treek i Djet,
fgr Hiemmet, kjgnt og lyst,
stod mellem gyldne Vange;
og endnu svgbes tyst
i Vemod vore Sange.

Vi savner Klokkens Klang
midt i vor Sgndags-Stilhed,
vi savner Kirkegang

med al dens Fred og Mildhed,
vi savner vort Gudshus,

hvor paa den danske Tunge
igjennem Dggnets Brus

vi bede kan og sjunge.

Vi leegger trygt vort Savn
og vore Haab og Drgmme
i Hjertebgnnens Favn

og ej i Glemsels Strgmme;
saa vokser Viljen frem,
der mere vil end greede,
og snart vort Kirkehjem
vi hilse hgjt med Gleede.

Naar da en Salmesang
derinde fra skal lyde

ud over Mark og Vang,
med Taarer vi os fryde;
mens Klokken ringer Fred,
Guds Fred ved Solbjergstide,
vil Savnet kneele ned

med Smil ved Leenglens Side.




Pigen uden Skojter

Af Paul Wikman

&

[ ot var i mine Studenterdage, at jeg var saa heldig at

treeffe en Bekendt, der tilbgd at tage sig af mit Vad-
sket@j. Hun havde et Daghjem for Smaabgrn og en Stab
af unge Piger, der gerne tog en ekstra Skjorte med i
Vask. Hver fjortende Dag mgdte jeg i Bestyrerindens
Dagligstue til en Kop hyggelig Kaffe fjernt Barneskrig
og Tummel. De unge Piger kom stille ind og fik deres
Kaffe og efterlod ellers Bestyrerinden og hendes Ge-
ster til deres behagelige uforstyrrede Drgitelse af Da-
gens Problemer. Nu og da afbrgd Vartinden dog sig
selv eller os andre for at give en Ordre til Anna, som
vaagede over, at Kaffen stadig var varm.

Anna — ja, hun var et Faktotem. Ingen vidste noget
om, hvor Bestyrerinden havde samlet hende op. Man
forstod, at hun havde varet xdel og taget Staklen ind,
og at denne efter sit Udseende at dgmme sandelig
maatte vacre et extra Problem for en travl Bestyrerinde.
Men da Anna som Regel gjorde sig usynlig, naar hun
ikke skankede Kaffe, ja saa glemte man hendes Eksi-
stens.

At hun lavede Mad, fyrede i Kakkelovnen, vadskede
Trapperne og de evindelige Bleer for Daghjemmet var
jo saa naturligt. Hun havde jo kun Grund til at vare
taknemmelig her at have fundet et Hjem. Og Bestyrer-

inden, vidste man, gav hende endda lidt Lommepenge
hver Maaned til at kgbe Gaver for til Husets mange
smaa Fgdselsdage. Nu og da kgbte hun ogsaa lidt Nips
til sit lille Varelse ved Kgkkenet. Det var nu egentlig
Husets Spisestue. Naar der blev ringet til Middag, klem-
te fire af de unge Funktionzrer sig ind paa Divanen
bag Spisebordet. Seks var heldige at have Stole, men
fyldte da ogsaa det lille Verelse, saa det kneb for Anna
at komme omkring og varte op. Nu og da, hvis Tiden
tillod det, satte hun sig ved et Hjgrne af Bordet paa
Kgkkenstigen. Om Aftenen var der bedre Plads. Saa sad
Anna i sin Stue og stoppede Strgmper for hele Huset-
ja, da ogsaa for mig. Nu og da vilde hun rejse sig og
polere lidt paa de smaa Nipsting, der hang paa Vaggen
over Divanen eller stod paa Hylder rundt omkring. Det
var hendes Ejendom. Ting hun selv havde kgbt i Mar-
skandiserforretninger. Det var hendes Stue, som Besty-
rerinden selv havde sagt, at hun kunde sove i. Men
sjelden hgrte vi hendes Stemme, medmindre hun vas
kede Trapper eller fyrede i Kakkelovn, for saa skaldte
hun ud paa Kost og Spand og kunde endda godt blive
grov i Munden. Opdagede hun, at man saa paa hende,
lukkede hun Ansigtet haardt og utilnmrmelig og talte
ikke mere den Dag.

Det var Sommer, da jeg fdgrst saa hende, og det blev
Jul fgr jeg leerte hende nmrmere at kende. Lillejuleaf-
tensdag var jeg inviteret til Julekaffe, inden jeg skulde
rejse hjem. Bestvrerinden var argerlig. Der var Travl-
hed over alt med Forberedelser til Julen, og nu til For-
middag var Anna forsvundet. Der var ingen til at lave
Maden til Funktionarerne. Pigerne manglede hende til
Gulvvadsken i Daghjemmet, og Gaarden skulde fejes til
Tul, men Anna var borte. Det var sket fgr, og Politict
kom vel nok snart med hende. Hun var sikkert gaaet
over paa Felleden og havde gemt sig i en Busk sur
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PAUL WIKMAN

over et eller andet. Egentlig burde hun sove i Kalderen
i Nat til Straf, mente Bestyrerinden. Vi drak Kaffe i
ikke al for megen Julestemning. Vertinden maatte selv
lave den og undredes over Verdens Utaknemmel ghed
i Almindelighed og Anna's i Sardeleshed. Inden det
blev helt mgrkt, gik jeg en Tur over paa Falleden for
at se, hvor langt Politiet var kommet i deres Eftersg-
gen. Jeg saa ingen Betjente, og regnede heller ikke at
faa noget ud af min Gang, men pludselig hgrte jeg no-
gen hoste imellem en Gruppe Buske. Jeg skyndte mig
hen, hvor Lyden kom fra. Der sad Anna en lille tavs
SkikKelse med @jne, der stirrede fortabt ind i en trgs-
teslgs Fortid. Hun var meget forkommen og reagerede
ikke overfor mine Spgrgsmaal. Da jeg lagde min Frakke
om hendes Skuldre, saa hun undrende paa den og rejste
sig op. Blikket var stadig fjernt, og med en tonlgs klap-
rende Stemme klagede hun: “jeg havde ingen Skgjter”.
For at gaa ind paa hendes Tanker spurgte jeg: “hvorfor
havde du ingen Skdjter?”

Hun besvarede slet ikke mit Spgrgsmaal, men klage-
de igen, ,jeg havde ingen Skgjter” Anna fulgte nu
villigt nok med, men blev ved at gentage de samme Ord
for sig selv. Bestyrerinden var baade vred og glad, da
hun saa os komme, men blev alligevel forskraekket over
Annas Udseende. Pigen rystede af Kulde og saa ud til
at have Feber. Hun kom ikke i Kalderen men blev hjul-
pet i Seng, og Lagen blev tilkaldt. Han mente ikke, at
hun havde taget videre Skade af de kolde Timer i Fzl-
ledparlden, men raadede Bestyrerinden til at lade Anna
blive i Sengen nogle Dage. Inden jeg rejste hjem paa
Juleferie, sendte jeg en lille Buket Roser op til Patien-
ten.

Nogle Dage efter Nytaar besggte jeg atter Hjemmet,
Anna var igen i Arbejde, men traengte stadig til megen
Hvile. Hendes Krafter var lenge om at vende tilbage.
Jeg opdagede, at Bestyrerinden gav sig meget af med
hende. Hun betroede mig, at Anna clskede at hgre hen-
de spille paa det lille Streharmonium, cyr hun tilmed
prgvede at synge med. Maaske var det den almindelige
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Juleglade, der gjorde Hjertet blgdt, maaske var det Sam-
vittighedens Stemme, der talte, ialt I'al'l havde Bestyrer-
inden i den Tid Anna laa og Arbejdet skulde ggres af
andre faaet Pjnene op for hendes store Arbejde og hen-
des stille Trofasthed. Vi opdagede til vor Forbavselse,
at Anna havde forandret sig. Fgrhen holdt hun sig selv
og sagde intet. Nu kunde vi daarlig faa Lov at tale sam-
men, uden at Anna stod over os og endda greb ind i
Samtalen med et kraftigt Nikken eller Rysten paa Hove-
det. Roserne, som jeg havde givet hende, var forlengst
visnet, men ingen skulde vove at kaste de visne Blom-
ster vaek. Hun, der fgr ikke havde aabnet sin Mund, for-
talte alle der kom i hendes Narhed, at det var Blomster,
som hun havde faaet, hendes Navn var paa Kortet, der
fulgte med.

I Vinterens Lgb aabnede hun sig mere og mere for
mig og fortalte om sin Barndom og triste Ungdom. Det
var tydeligt, at efter som hun aabnede sig og fortalte
Igst og fast, begyndte hun at faa Rede paa sig selv—
hvad der var Aarsag og Virkning. Hun var fgdt og op-
vokset i en lille Kgbstad. Da hun var knap otte Aar
gammel, dgde Moderen fra hende og tre yngre Drenge.
Hjemmet var ikke fattigt, men Faderen var ngjsom og
faamelt. Han giftede sig ikke igen, og det blev Anna,
der maatte passe Hjemmet og de yngre Brgdre. Hun
stod op Klokken fem om Morgenen og lavede Mad til
Faderen, inden han skulde gaa paa Arbejde. Saa mal-
kede hun de to Geder, fik Drengene op og i Skole. Ofte
sad hun selv og tog et Blund i Skoletimere, men saa
kunde hun ogsaa nok ordne Huset og lave Mad, naar hun
kom hjem. Drengene var vilde, og det kneb at holde
Styr paa dem. Hun troede nok at hendes Rygskade, der
havde sat hende tilbage i Vaksten og nmsten havde
gjort hende til en Dvearg, var kommet af, at hun havde
veret Hest for Drengene, da de blev for store og tunge.
Faderen tog det som en naturlig Ting, at hun arbejdede,
og Drengene fik Tid til at lege. Lavede de gale Streger,
fid hun Skandene, forde hun ikke passede dem. Hendes
Fader blev efterhaanden gkonomisk stillet, saa han kun-
de give Sgnnerne en ordentlig Uddannelse. Anna sov
for ofte i Skolen, fik lidt ud af det og blev saa hjemme
som ung Pige og passede stadig Faderen og Drengene.
Der kom den Dag, hvor hun fglte sig som Husets Slave.
Det gjorde hende tavs og forandrede hendes Liv.— Anna
saa paa mig, som vilde hun fortalle videre, men i lang
Tid kunde hun ikke. Hun fortalte mange Smaatrak fra
sin Barndomsby og sit Hjem, med hvad der havde gjort
hende bitter og tavs var, som en Mur vi ikke kunde
bryde igennem.

Da Sommeren kom, var Anna i fuld Aktivitet igen.
Hun gjorde det samme Arbejde som tidligere, men hen-
des Stilling i Huset var forandret. Bestyrerinden og hun
havde lange Samtaler og selv de Unge paa Daghjemmet
snakkede hun forngjet med. Det tunge forstenede og
bitre Ansigt saa man ikke mere. Hun havde mgdt Men-
neskelighed og Forstaaelse, hvor fgr hun havde fglt sig
som en Slave.

Et alvorligt Uheld gjorde hende sengeliggende med et
brazkket Ben for en lang Tid. Man oplevede, at hun fra
Sygesengen var den, der spredte Solskin bare over Glz-
den ved at vaere mellem Venner.

En Dag sad jeg og bladede i en af Bestyrerindens
Bgger, en Bog med Billeder af danske Malerier. Anna
laa og betragtede mig, saa sagde hun: ,Min Fader var
ikke fattig. Vi havde ogsaa Malerier. Dem fik mine
Brgdre.” Pludselig bad hun mig at raeekke hende et lille
Skrin, der stod paa Komoden. Hun tog et lille Billede



ud af det og saa lenge paa det. Saa rakte hun mig det
og sagde: ,se jeg havde ingen Skgjter”. Jeg saa paa
Billedet, et Tryk af den fynske Maler, Peter Hansens
Maleri kaldet ,,Paa Isen udenfor Byen” malet i 1901. 1
Baggrunden ser man Byen; med Klokketaarnet, i Ud-
kanten af Byen Kirken og foran den den islagte
Mose med legende Bgrn, nogle paa Slede, andre paa
Skgjter. T Forgrunden Igber tre raske Drenge paa Skgj-
ter, bag dem i Midten af Billedet staar en lille ensom
Skikkelse, en Pige med Bomuldsforklede, kort Irakke
og Hue. Hwenderne holder hun forfrossent samlet. Det
er tydeligt at se, at medens alle de andre Bgrn bevager
sig og holder sig varme, staar hun der uden at rgre sig
og fryser i sin Ensomhed.

Jeg saa fra Billedet over paa Anna og bad hende for-
teelle. ,,Ja”, sagde hun. “Du ser, at jeg havde ingen
Skgjter, kun rgde forfrosne Heender. Jeg var den Gang
tretten Aar, og mine Hezender var allerede tykke og rgde
af at vadske og arbejde for Familien. Jeg arbejdede al-
tid, sely naar vi var bedt ud, var det naturl’gt, at jeg
hjalp i Kgkkenet cjr gjorde det grove Arbejde. Saadan
har det hele mit Liv vaeret. Men nu Skdjterne. Det var
naturligt, at vi sparede, saa Drengene kunde faa Slede
og Skgjter om Vinteren og andet at lege med om Som-
meren. Jeg fik kun Nyttegenstande, jeg havde ikke Duk-
ker, jeg havde intet — havde saanzn heller ikke Tid.
Efteraaret fgr det Billede blev malet, var jeg begyndt at
blive bitter. Saa saa jeg en Dag et Par brugte Healebrak-
kere hos Skomager Jokumsen. Han havde pudset dem,
saa de skinnede og forlangte kun 75 @re for dem. Det
blev en hel Beswttelse hos mig. Om jeg kunde faa dem,
saa havde jeg dog een Ting, der ikke var en Nyttegen-
stand, saa fik' jeg vel ogsaa Tid til at fglge mine Brgdre
ud paa Mosen. Jeg spurgte Far, han sagde Nej, men da
jeg plagede, som jeg aldrig havde gjort fgr, saa han for-
bavset paa mig og sagde saa, at maaske jeg kunde faa
dem til Jul. Tro mig, jeg gik daglig i Angst og Baven
for, at Skomager Jokumsen skulde szlge dem. Jeg ved
ikke, hvor mange Arinder jeg gjorde mig over til hans
Vearksted for at forsikre mig om, at de var der endnu.
— Men jeg fik dem jo ikke. Til Jul fik jeg et Par Muffe-
diser og et stort Bomuldsforklaede. Far sagde, at det var
for dyrt med saadanne nogle Hzlebrakkiere. Det andet
havde jeg mere Brug for.

Anna laa lidt og tankte, inden hun sagde: “Saa blev
jeg rigtig tavs, der gik vist noget i Stykker. Jeg ved
godt, at de sagde, at jeg blev sar, men jeg passede da
Drengene, til de rejste paa Fagskole og Seminarie. Jeg
passede da ogsaa min Far til han dgde. Da var jeg 32
Aar. Da min Far ikke kunde arbejde mere, gik jeg ud
og vadskede. Efter hans Dgd snakkede Drengene om at
faa mig paa en Institution. Jeg var lille og grim og ser,
saa ingen af dem tilbgd, at jeg kunde bo hos dem. Jeg
var nu ikke mere swr, end da de snakkede om Tnstituti-
onen, rejste jeg til Kgbenhavn. De eftersggte mig, men
da de saa, at jeg klarede mig, saa lod de mig vere.

Og saa klarede jeg mig ved at vadske videre. Jeg ved
codt, at somme Tider — som for Eksempel sidste Jul, da
jeg 1gb over og gemte mig i Felledparken, tog Fnsom-
heden og Bitterheden Magten fra mig. Sidste Gang saa
jeg Julevinduer pyntede med alle Slags Gaver til “utak-
nemmelige” Bgrn. Jeg stod ved et Tsenkramvindu fyldt
med Skgjter til Julegaver. Saa blev jeg pludselig syg
jgen. Det er sket mere end cen Gang, at jeg var lige ved
at Komme paa en Institution, fordi jeg blev syg eller sar,
som de kalder det. FFor nogle Aar siden vilde jeg ganske
sikkert vaere kommet paa en Anstalt, hvis ikke Bestyrer-

inden her tilfzldigt havde fundet mig og taget mig ind.
Nu tror jeg ikKe, at det vil ske mere. Jeg har faaet Ro-
ser, og Bestyrerinden her er det bedste Menneske paa
Jorden. Fgr syntes jeg, at hun bare gav Ordre, nu taler
vi sammen. Nu har jeg et Hjem. — Men jeg var altsaa
den lille ensomme Pige uden Skgjter, som Kunstmale-
ren saa og malede. Han skulde se mig nu; jeg har saa
tit Blomster og Gaster i min Stue”.

Jeg saa paa hendes lille rynkede men glade Ansigt.
Pludselig kom jeg til at teenke paa et Billede, som jeg
havde set nogle Dage fgr af en lille Pige med en Kury
Blomster. Og da jeg netop den Sommer havde fusket
lidt i Oliefarver, gik jeg hjem og malede et lille Billede
med dette Motiv. Stor var Annas Begejstring, da jeg gav
hende Billedet med Ramme. Hun fik travlt med at diri-
gere og fortalle mig, hvorlededes jeg skulde haxnge det
op midt paa Vaggen over hendes Divan. Hun vilde slet
ikke hdre, at det jo ikke var noget Kunstvark, men bare
et Forsge paa at glaede hende. ,Det er et rigtigt Maleri
— mit eget”, sagde hun. ,Jeg kan vise det frem og sige.
at en Ven har malet det. Jeg har et Hjem, og jeg har
Venner. Jeg er Pigen med Blomster i min Kurv, og ikke
mere den ensomme Stakkel staaende paa Isen uden

Skgjter”.

& * &

Tiden gik. Vi har tabt Forbindelsen med hinandes.
Naar jeg ser paa Billedet af Maleren Peter Hansen ,,Paa
Isen udenfor Byen”, undres jeg paa, om Anna virkelig
var den ensomme lille Pige. Hvad end hun var, saa
gemmer hun sig ikke mere under en Busk. Hun foldede
sig ud og fandt sine Venner. — Og saa er hun jo nu
,Pigen med Blomsterkurven”.

Page 25




VI ER LI'GODT
LANDSMZEND

AF
MARIUS LARSEN

[ ccemberdagen laa tung over Storbyens Stenkolosser.

Nede ad Floden saas Gasveerkets Teleskopbehol-
dere og Melmgllernes Pukkelrygge lige netop synlige i
Disen. —Mlississippis Vande laa stivnet i Is og dakket
af skidengraa Sod og Stgv.

Ved Rakvaerket paa en af de lange Cementbroer stod
en ludende Mandsskikkelse. Haenderne laa dybt begra-
vet i den tyndslidte Frakkes Lemmer. Kraven, slaaet op
om (rerne, nasten skjulte et blegt, forsultent Ansigt.
De vandblaa @jne, der bar Nordboens Przg, stirrede
over den graa Flade uden at hefte sig ved noget bestemt.

En Sporvogn for larmende forbi. Den elektriske Ud-
ladning skgd knitrende Lyn fra baade Underhjul og Top-
stang i den fugtmattede Luft. Manden skuttede sig, ret-
tede langsomt sin stive Krop og satte sig i Bevagelse
ind mod Hennepin.

Tankerne kom og ¢ik, pint af Sult og Kulde, Ledig-
gang og ubevist Hjeml engsel. T ugevis havde han Gang
paa Gang staact i sviende Kulde i Fastekontcrerne Kg,
optaget af at laese de hjemmegjorte Plakater om lo.  nde
Arbejdspladser. Inden Reckkerne var svundet synderligt
ind, var alting optaget, uden maaske lidt Skovarbejde og
enkelt Plads som Malker paa en Farm. Men paa [,an‘let
vilde han ikke igen, koste hvad det vilde.

Saadan havde han slaebt sig fra Kontor til Kontor. fra
Gitterport til Gitterport. Men han var spxrret ude. —-
Hver Morgen saa han de hastende Hundrede af varmt
paakledte Arbejdere forsvinde ind ad de brede Porte,
hgrte Fabriksflgjternes Skingren, Maskinernes dumpe
Satten-i-Gang og Drivremmenes Hvislen.

Men for ham var denne Verden sparret.

Mod Aften saa han de samme Mennesker komme ud
igen og ile til Sporvognene — sodede og grimede vel —
men hjem til Renvask, til Mad og Varme.

Ganske vist saa han ogsaa mange andre, fortviviede
cller resignerede og — som han sely — sparret ude. Men
de interesserede ham mindre nu.

En lang Tid havde de. Her kastede han Blikket tveers
over den brede Trekant til Sjakker-Jgdernes Butikker.
Derovre i den tvaergaaende Gyde forsggte han daglig,
snart Frelsens Her, snart TW.W., ofte begge paa sam-
me Tid med hver sin Halvdel af Gaden i Besiddelse at
hverve Sjzle og Tilhaengere.

Han kendte hele Rummelen udenad, lige fra den hul-
kende Sentimentalitet og de hadske Angreb paa Sam-
fundsordenen til “Hatten-gaaen-rundt”.

Madose, der triengte sig ud gennem Cafedgrene, gjor-
de ham ¢r og desperat sulten.

“HOMI-MISSTON” stod der paa en bred Rude, Og-
saa det Sted kendte han og skammede sig over alt det
vdmygende og wkle, som han maatte igennem for en
Skaal Suppes Skyld. Herberge til 10 Cents og en Koy
Kaffe den nweste Morgen, fér de slap ham ud.

Feardslen og Iarmen tiltog. Avisdrengene udskreg Da-
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gens sidste Rovmord. Varieteernes og Biografernes be-
vaegelige Lysreklamer flimrede mod en matgraa Himmel
Selv  vandrede han forbi oplyste, endelgse Rakker af
Butiksvinduer, der viste Herlighederne indenfor og sam.
tidig genspejlede Fortovenes juletravle Menneskemyl-
der,

Han vilde skraa over Gaden ved Nicolet Avenue. Plud-
selig 1g<d der et skaerende Hvin af Bremser, der blev slaa-
et i Hjul, der skreg mod Asfalten, og et blankt Iegeme
skgd op mod ham, uden dog at ramme. Han var standset

med et Set. Bilisten skaldte: — Dit Bondekvaj! Feard-
selsbetjenten, der stod midt i Gadekrysset, bley nu op-
marksom paa Uordenens Genstand og brglte: — Hej,

you country bumpkin! Ka’ du saa se at skruppe tilbage!
Ser du ikke Stopsignalet.

Skaldsordet blev ved at svide i ham, da Fardselen
var genoptaget, og han denne Gang fulgte Strgmmen
over. “Bondeknold”. .. .han knyttede Naverne. I nasten
to Aar havde han slidt Storbyens Asfalt. Langere var
han altsaa ikke kommen. Fn fortravlet Bilist og en
Faerdselsbetjent bedgmte ham ved fgrste QDjekast til at
vaere det, han af al Magt ikke vilde vedgaa at vare.

Fra Nicolette Avenue drejede han atter til venstre for-
bi Varehaller og Kaxdebutikker ud til Washington Ga-
den, som han fulgte gstpaa. Her var kun Smaahandlen-
de, og i hvert Fald var Fortovene halvtomme.

Country bumpkin!....Tgjet var det ikke; det havde
han forlengst sgrget for. Holdning? Beveegelse? Eller
var det maaske en Mangel paa Aandsnzerverelse? Var
det noget saadant, den gjengvede Arbejderformand
straks saa, naar han udtog sine Folk, men lod ham blive
tilbage? Duede han da ikke til Byen?

Tusinde Gange havde han stillet sig sely Spgrgsmaalet
og besvaret det med et: Ja, han vilde du’. Men nu var
Tvivlen kommen tiere med Nederlagene, og hvad Maa-
neders Overvejelser ikke havde klaret, havde nu faaet
et alvorligt Grundskud ved Bilistens og Betjentens Ud-
skalden.

Et hgjt, solidt Jerngitter fulgte Caden ot langt Styk-
ke. Bag dette saas lange Rackker af gule Waggoner. Den
naermere synes klar til Afgang. De sidste Passagerer for-




svandt, og Negerporterne samlede Skamlerne ind. Kon-
duktgren stod med Uret parat og kiggede over Brille-
glassene mod de forreste Postvogne, hvor man var i
Fzerd med at lzsse nogle — vel forsinkede— Julepakker
og Postsekke ind.

Hjem til Jul? Om han rejste? Bare han kunde!

Hvor huskede han de forbihastende Tog derhjemme..
iseer i Morgen- og Aftentimerne. Togets dybe, =ggende
Tuden kunde hgres i mange Miles Afstand. Saa fulgte
denne szre Durren i Luften, tydeligere og sterkere end
Sekunderne, indtil Vognstammens gule Vogne med has-
blesende Larm og Staalets syngende, hamrende Klang
gled frem bag Poppellunden. Knap havde han set Toget
i hele sin Lengde, fgr det forsvandt under den over-
byggede Bro og bag Farmen mod @st. Kun Rggstriben
hang der tgvende lenge efter.

Netop den Oplevelse havde skabt og senere gget hans
Udlzngsel og givet Fantasien Vinger om Herlighederne
bagved. Arbejdet paa Farmen var et Trelleslid. Han
maatte ind til Byens festlige Liv og store Chancer.

Som han var naaet hen under Viadukten, kom Toget
hamrende ovenover. Det maatte vere Fem-Nul-Femme-
ren, der i Morgen ved samme Tid vilde passere hans
Hjem....den Farm, der skulde vare hans. Pludselig
forstod han sin triste Rodlgshed. Han saa Farmen for
sig, hvor hans Far havde taget “Home-stead”, og hvor
Forzldrene havde slidt og stridt med de fgrste Pioneer-
dages nybrudte Jord omkring Grastgrvhytten. Senere
de bedre Dage, som han selv kunde huske, hvor Agrene
gav valdige Hvededynger, som han og hans Far var
mange Uger om at kgre til Stationsbyens Kornmagasi-
ner. Bygningerne fornyedes, og Poppellunden groede op
med ranke Trazer, mens hans Far og Mor fik krogede
Rygge. Og nu da de skulde nyde Frugten, da var han —
Sgnnen — rejst ind til Byens Herligheder.

Mgrket var faldet paa. Uden Maal og Med krydsede
han over “Seven Corners”. De starke Buelys gjorde Om-
givelserne nazsten dagklare,

Med et hgrer han en velkendt Stemme:

— Men dog....Hallo Jim! Hvor i Alverdens Lande og
Riger har du gemt dig i saa lang Tid?

Fgr han kunde komme sig af Overraskelsen, havde han
en haard Nave stukket i sin, og en Dunst af Smgreolje
og Gaslugt steg ham i Nazsen.

— Pokkers, da Mand! Dgden fra Lybek rgdmer min-
f]:im(?lten i din Narvaerelse. Hvad er der i Stykkkr for

ig?

Jim gjorde et zrligt Forsgg paa at se oplivet ud, mens
han saa ind i den ikke saa hgje Sjzllenders runde An-
sigt, hvori det skarpe Buelys gav dennes gode, varme
Djne en smregen Glans.

En Sporvogn gjorde Holdt, og uden videre Snak trak
Sjzllznderen Jim med sig op og betalte. Vognen var
stuende fuld. De fandt dog en Strop til Stgtte; men i
Vognens Rumlen og Slingren blev der ikke Lejlighed til
mange Ord.

Sjxllenderen, Svend Mglgaard, og Jim havde ofte
mgdt hinanden i Sankt Peders Ungdomsforening, og
skgnt de var Modsztninger, hvad medfgdte Anlzg og
Krop angik, havde de straks som modsat ladede elektri-
ske Poler fglt sig starkt tiltrukken af hinanden.

Et godt Stykke ude paa Cedar Avenue stod de af,
;pens Jim i faa Ord satte Svend ind i sin haablgse Stil-
ing.

— Mand dog! Er ded novet at haenge med Nzbet for?
Den klarer jeg. I Morgen tgmmes der en Gasbeholder

paa Varket. Mindst ekstra 25 Mand ta’es paa. Mgd du
bare 10 Minutter fgr syv.... i Arbejdstgjet. Glem itte
Madpakken. Hvor bor du forresten?

Svend ustgdte et lydeligt Flgjt mellem Tanderne:

— Naa, saad't! Det ku’ du jo ha’ savt straks. Men nu
bare op med Snydskaftet, du. Den skal jeg nok klare.

Og Svend Mglgaard klarede den forlgbig. — Han tog
Kammeraten med til sit Pensionat. Hvor han godtede
sig over den gennemsultne Jim, hvis Indhug i Bordets
Goder vakte Opmarksomhed.

—Jov....Jov, en Bondeknold fejler itte, hvor a’' te’
Maden den skal vare! lo han paa sin oprgmte Maade.

Vartinden en lille forslidt Jyde, der aldrig saa vist
paa nogen, men skelede til en halvt fra Siden — havde
da ikke noget imod, at Svend delte Seng og Kammer
med sin Gast. En Kostgaenger mere var altid velkom-
men,

Snart sad de to Kammerater paa Svends Varelse. Saa

godt havde Jim ikke befundet sig i Maaneder, og nu fik
Svend Indblik i den arbejdslgses og hjemlgses kummer-
lige Tilverelse i en Storby. Jim tav dog med Optrinet
pan Hennepin og den nyvaagnede Langsel efter Hjem-
met,

— Tja, ytrede Svend, idet han drejede en Skosaal og
rev en Tendstik for at faa Ild paa den udgaaede Pibe,
— du ser, Bylivet ded er nu rejti skidt, ded er det. Blot
tre Maaneder..her stak Svend lige saa mange krogede
Fingre 1 Vejret..saa ka’ de for mig ha® dgrres Gas og
Maskiner. Jeg har kgbt Land, du...... en “eighty” i en
dansk Koloni i ded nordlige. Rydningsmand du! Skov-
land! Nybyggerliv knageme. Ded ordenlig klgr i mine
Grabber og suger i mine indvendige Dele efter Vorher-
res egen Jord og Trzer og Luft. Kom og ver med,
Jim!

Men Jim rystede paa Hovedet. De belavede sig paa at
gaa til Sengs, og Svend fandt stilticnde frem et Szt rent
Undertgj, der ganske vist var kgbt til hans egen Stgrrel-
se, men Bredden var god nok. Jim lod sig ikke ngde.

En varm Fglelse af Taknemmelighed brgd ind over
hans Sind, som han laa ved Siden af Kammeraten og
markede dennes sunde Legeme mod sit.

Da de sammen naaede ned til Gasverket neste Mor-
gen, stod der allerede langt over Hundrede Mand, som
Rygtet om Arbejde havde kaldt til. Jims Mod faldt ad-
skillige Grader. Men Svend opmuntrede ham med et:
— Den klarer jeg.

1 det samme kom Formanden ud, en ranglet Mand
med kalde, gennemborende Qjne, og begyndte at pege
ud af Flokken. Svend gik hen og vekslede Ord med ham,
idet han saa tilbage mod Jim. Formanden mgnstrede
denne et Qjeblik og vendte saa en lang Finger imod ham,
og Jim forsvandt efter de forudgaaende.

Endnu lenge efter mente Jim at kunne hgre de ude-
lulikedes velkendte Knurren og Eder udenfor.

Ved et Kontorvindue fik Jim sammen med de andre
udleveret en Blikplade med indhugget Nummer. Saa blev
Kursen sat mod et Skur, hvor hver fik udleverct Hak-
ke, Skovl eller Trillebgr. Videre fortsatte Flokken hen
mod en graa Murstensbygning og inde i denne op ad en
staerkt skraanende Cementgang til Etagen ovenover og
en Kempehal. En skarp, sviende Lugt gennemtrangte
Hallen og sved i Pjne og Slimhinder. En Rakke vel
dige Beholdere stak en bred Krans op over Loftsfladen.
De var alle lukkede uden een, hvis tunge Staallaag var
hejst op under Hallens Tag.

Jim skulle snart blive klog paa, at dette maatte vare
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Rensebeholderne, hvorigennem Kulgassen blev presset
for at blive frigjort for Tjazre og Svovlbrint. Indholdet
bestod af tykke Lag Savsmuld,

Med Hakke var Jim blandt de fgrste, der blev crdret
ned i Beholderen. Massen var haard og sej. Han svang
Hakken som de andre, men uden synderligt Resultat.
Svimmelheden begyndte at overvalde ham, grundet paa
de ulidelige Gasdunster, Hans Krefter var osse for sinaa
efter den lange Ledinggang og Sultedagene. Formanden
stod og iagttag ham. Heldigvis blev fgrste Hold nu kaldt
op og naste med Skoviene ned.

Jim fik et Pusterum ved at gaa hen og stille sig ved
et af de aabne Vinduer, hvor den raakolde Luft strgm-
mede ind. Han bed Tenderne sammen. Han maatte hol-
de ud. Da fgrste Hold atter ordredes ned, svang han
Hakken sindigt og med stgrre Virkning. Men jo dybere,
man naaede ned i det tjerede Stads, jo varre blev ogsaa
Dunsterne. Han misundte de Kammerater, der havde
den behageligere Bestilling at kgre den opskovlede Mas-
se vack paa Trillebgrene,

Efter en god Stunds Forlgb naaede de ned til Plan-
kerne, der skilte mellem fgrste og andet Lag. Men da
disse var fjernet, og fgrste Hold atter begyndte, var Jim
ferdig. Han besvimede. Dog....nej! Hvordan gik det
til? Han markede, han svang Hakken ubesvaret. Mas-
sen var stadig haard, men lys og kalkholdig. Og pludselig
vidste han, hvor han var: Han gravede Kalderen ud un-
der Huset derhjemme. En herlig og velggrende Kglighed
slog ham i Mgde hernede i Skyggen. Gaardspladsen laa
i flimrende Solvarme uden for Aabningen. Naar han
skovlede den Igéntde Jord ud gennem Hullet, saa kunde
han ved den Bevagelse udefter netop skimte den lille
Vejrmglle paa Staldens spidse Gavl. Den havde han selv
lavet og sat op, da han var Dreng. Men hvad nu? Det
mgrknede om ham. Naa, de- stod en Skikkelse i Aabnin-
gen. Men det var jo bare Mor. Hun saa saa mild ud:

— Det skrider nok godt for dig, Jim. Kom nu ind til
“dinner”.

Da Jim kom til sig selv igen, varede det en god Stund,
fgr det gik op for ham, hvor han var, og hvad der var
sket. Fgrst saa han nogle Ruder i rgde Jernrammer, saa
en Arbejdskammerat, der med vaad Klud klaskede ham
over Panden. Lidt lxengere borte opdagede han Forman-
dens ufglsomme Blik og hgrte ham med en Ed erklzre,
at Fvren er allright. — Fgr ham ned i et Maskinrum.

Jim blev hjulpet nedenun-er. Det traf sig saadan, at
det netop var det Rum, hvor Svend Mglgaard passede
Maskiner. Da denne saa Kammeratens Tilstand, var han
ikke leenge om at rede et Leje af Saxkke og hans eget
Overtgj. Men Jim erklerede, at han havde det godt nu.
Han fandt sig en Kasse at sidde paa, og i faa Ord satte
han Kammeraten ind i Situationen. :

Svend maatte hen for at dreje en Hane, saa vendte
han sig:

— Hgr nu her, Jim. du dur itte til Byen. Jeg begriber
itte, hvad der holder dig her. Rejs dog hjem!

Svend maatte hen for at ordne noget ved en anden
Maskine, saa kom han igen: —Byen har for mig aldrig
ve't ded rette, men et forelgbigt Job og en god Ting for
en Nykommer, der itte er rad for at spytte i Nzverne
og ta’ det Arbejde, som en Yankee vrider sig ved. Tre
Aar har jeg holdt Pladsen yd. Maatte ha’ Startkapital,
men hver evige Dav har jeg haft Mod paa Vorherres
Muld og Dyr og Planter, vak fra de kolde Maskiner,
fra Spektaklet og Gasdunsterne.

Det var den lxengste Tale, Svend havde holdt, siden
han indledte en Diskussion om “Land og By” paa en
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Hgjskole i Danmark. Men paa Jim virkede den. Han

- rettede sig. Han vilde hjem til Farmen i Dakota. Nu blot

tjene til Billetten. Han saa taknemlig paa Svend.

Og Jim fandt tilbage til sit Arbejdssted. Formanden
var menneskelig nok til at sende ham videre ned paa
Baneterrznet, hvor Jim skulle skovle Kul i Tipvogne

Her stod Jim da Resten af Dagen. Den kolde Luft
gjorde ham godt. Svends Ord fra om Formiddagen klang
endnu i hans Sind. I Middagspausen havde de spist
Lunch sammen, og Svend havde taget ham omkring paa
Omraadet. De var gennem Fyrrummene, hvor der al-
drig var Pause, Dag eller Nat. Fyrbgderne, der maatte
arbejde paa Skift, gik nggne til Bzltestedet, og Sveden
drev i lysere Striber ned ad de grimede Kroppe. I Sam-
menligning med disse var Jims Arbejde som en Leg, og
han huskede fra Taersketiden derhjemme, hvor han de
sidste Par Aar aflgste sin Far med at kgre Saden fra
Maskinen. Fra Vognen skulde det terskede Korn skov-
les ind gennem et smalt Hul oppe under Taget paa Sku.
ret. Det havde vzrket og smertet i alle Ledemod og
Lemmer, for at han kunde passe sin Tur med de andre
Vogne, og han havde forbandet sin Tilverelse over saa-
dant Slid. Nu vidste han bedre. Og saa bare en kort Tid
igen, da vilde han vare paa Vej.

Ganske vist naaede han det ikke til denne Jul.

Da Flgjten lgd til Fyraften, var Jim blandt dem, For-
manden kaldte hen til Kontoret. To Dollars var Dagens
Fortjeneste; men han maatte aflevere sit Nummer. Han
kunde have gradt. Var atter nummerlgs i de arbejdslg-
ses Skarer.

Under et Gasblus udenfor ventede Svend paa ham med
et af sine muntre Raab, De begyndte at gaa op mod Hol-
depladsen. Modlgst fortalte Jim, han maatte af med sit
Nummer. For Svend var det ingen Overraskelse:

— Ed ded nov’ed aa‘ bli bleg om Nzbet for? Var du
hellere glad for, at du itte setter Liv og Helsen til i den
Pesthule.

Joh....men nu havde han altsaa tenkt sig at rejse
hjem, saa snart han havde samlet til Billetten. Tkke ale-
ne var han arbejdslgs, men havde faaet Gald.

— Hgr nu her, Jim, du er og blir en rejti Bondeknold!
Hvad tror du, du har truffet mig for, om itte a‘ ded var
for, at jeg skulde hjxlpe dig. Jeg er fgdt paa Sjalland,
du i Nord Dakota. Men dine Forzldre var fra Danmark,
og saa er vi li‘e godt Landsmand!

Fem-Nul-Femmerens gule Waggoner gled ud fra Min-
neapolis. Sneens og Sgernes Flader blev renere og hvi-
dere for hvert Minut. Tragrupperne blev stgrre og hyp-
pigere. Skolebgrn skgjtede lystigt og stgjende. Juleferien
var begyndt.

Mon de ventede ham derhjemme — den tabte Dreng?
T de sidste Breve havde han ikKe helt kunnet skjule sin
Modgang. Ja, hans Mor havde for lenge siden med ty-
delig Hensigt — sendt ham Penge. Men saadan kunde
han umulig komme hjem. Nu kom han alligevel, men som
en slagen Mand fra Byens lokkende Lgfter, der for ham
aldrig blev til Virkelighed. Han duede ikke paa Cement
og Asfalt. Han var og blev ved at vaere en “country
bumpkin” — eller som Svend kaldte ham: En Bonde-
knold.

Saa havde han maaske sejret alligevel....trods Ne-
derlaget.

Landet blev aabent som Hjemstavnen. Toget hamrede
sig frem owver maane- og snelyse Sletter. Freden senkede
sig over Jim — mild og velggrende.

Jo vist ventede de ham derhjemme. Skulde en Mor og
Far ikke altid vente deres Dreng....til Jul!



ELSKOV

Af Carl Ewald

N

Grethe er fem Aar og har taget sig en
Karreste.

Det er Rullekonens Sgn, som kun er
fire, hedder Georg og ikke al Tid tgr om
Nwmsen. Men det er Grethe heller ikke,
saa Paret er lige.

Hun haler ham op i Salonerne og faar Spisestuevin-
duet anvist som det Sted, hvor hun mest passende kan
pleje sin Forlovelse. Der stiller de sig saa op med Hagen
i Karmen, og Grethe demonstrerer ivrigt i Resterne af
en Billedbog, som er hendes dyreste Tje.

Men efter en Stunds Forlgh bliver Georg ked af det.
Han erklerer brutalt, at han vil hjem i Rullekzlderen.
Grethe udfolder al sin Ynde, men forgaves. Han vil
hjem og det straks.

Saa kommer hun tudbrglende ind til mig:

— Tar skal Georg ikke blive hos mig...... naar han
er min Kerreste...... ?

— Jo, siger jeg — det skal han jo...... men!

O S ¥ gR e Georg vil ikke blive hos mig...... Georg
vil ned i Kalderen...... ! '

Hun swtter i med et Brgl, der vilde blevet en Roman,
hvis hun havde vaeret tyve Aar wmldre. Men jeg tager
hende lidt i Elskovens Labyrint.

— Du bearer dig dumt ad, lille Grethe, siger jeg. —
Meandene er ikke saadan. Naar man beder dem blive,
saa gaar de. Naar man smider dem ud, saa kommer de
izen. Gaa ind til Georg og sig til ham: — Stik du bare
af, din dumme Dreng, jeg skal nok faa mig en anden
Kareste. Saa skal du bare se.

Grethe er et tat Fruentimmer. Hun ser lidt paa mig

med sine faste Pjne. Saa skrider hun med vaade Kinder
og rank Ryg til Varket. Jeg titter derind, og hun ud-
fgrer min Dessin upaak'lagcli‘g;.

— Stik af, du skidt Unge, siger hun. —Far siger, jeg
faar en anden Kareste.

Georg stirrer paa hende og fatter ikke rigiigt. Men
hun har allerede slabt ham ud i Entreen og lukket Dg-
ren op — for det kan han ikke selv — og ckspederet
ham. Saa kommer hun ind til mig, putter sin Haand i
min og ser forventningsfuld paa mig.

— Far....kommer han nu igen?

Vi caar ind i Spisestuen, hvis Vindue vender ud til
Gaarden. De nederste Ruder er blendede, saa vi sidder

i Skjul.

Vi kommer ikike til at vente leenge. Nu lyder Georgs
elegante Trin paa Brostenene...... nu staar han derne-
de med Fingeren i Munden,

— Gre-the!...... Grethe!

Jeg ser triumferende paa hende, men finder ikke den
straalende Lykke, jeg havde ventet.

— Far, siger hun...... jeg vil ikke ha' ham. Maa jeg
faa en ny.

Hendes Blik er vidunderligt. Jeg kan ikke beskrive
det, men det er ens hos alle Kvinder mellem fem Aar
og firs.
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Napoleons Medicin
AF
CARL HANSEN

W

f] ndreas de Mourier Bonaparte Larsen!
Det var et fint Navn! :

Og Manden, der bar det, var heller ikke saa lidt
stolt af det, mens han var hjemme 1 Danmark.

Men da han kom til Amerika, gik Stoltheden over.

Med gode Skolekundskaber og ved formaaende Ven-
ners Hjalp havde han sikret sig en taalelig vellgnnet
Stilling i en stor Boghandel i Boston, og en smeltende
hed Formiddag i Juli stillede han paa Kontoret, hvor
han blev vist hen til en sver, @ldre Mand, der havde
smidt I'rakke, Vest og Flip. Den gamle Herre aabnede
det ene Brev efter det andet og dikterede gjeblikkelig
Svar til en ung kvind:lig Stenograf, mens Nykommeren
stod og ventede paa, at der skulde blive et @jebliks Stil-
stand i Arbejdet, men da et mgrkegraat Postbud kom
ind og veeltede en ny miagtiz Pakke Breve ud paa Dis-
ken, lienge fgr Bunken paa den gamle var naaet, indsaa
han det haablgse 1 at vente, og han stak resolut sin Ud-
nevnelse i Haanden paa den svere Gentleman, der rolig
blev ved at diktere, til han naaede Slutningen af en
lengere, indviklet Svarskrivelse, saa slugte hans @jne
i et Nu den lille Epistel, han stod med i venstre Haand,
rakte den hgjre Haand ud efter en Kopibog, som han
i en Fart aabnede, og sammenlignede Originalen med
Kopien,
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,sDe skal arbejde i Lageret”, sagde han. ,,Deres fulde
Navn, please!”

Nykommeren afleverede hele Ramsen med hgj og klar
Rgst.

Det gav et Sat i hele Kontorpersonalet; Penne og
SKrivemaskiner standsede, og en feminene Hurtigskri-
verske lod et helt Ris Papir rasle paa Gulvet.

Den gamle Herre stod endnu med Kopibogen i den
ene Haand og det sammenkrgllede Papir i den anden
han blev rgdere og tykkere i Ansigtet, og det saa ud,
som om ,noget kunde spraenges i ham’, hvad Minut,
det skulde veere. Endelig fik han Luft i et langtrukket
amerikansk :

»G—o—sh!”

Saa vendte han sig til Nykommeren.

»Unge Mand”, sagde han meget stille. ,,Da jeg var
Barn, hed jeg William, somn ung Mand forkortede jeg
det til Willy, og nu hedder jeg bare Will. Forstaar De,
Det er alt det Navn, jeg har Tid at rende omkring med.
Livet er for kort til, at man skulde slaebe et Navn med
sig, som man kunde snuble over hvert @jeblik, og man
har ikke Lov til at udsatte andre Mennesker for at vride
Tungen af Ied, hver Gang man bliver kaldt paa. Her vil
vi kalde Dem ,,Pard”, det er et godt Navn! Pard Lar-
sen! med det Navn gaar De ind i vore Bgger. De skal
melde Dem hos Chefen for Lagerafdeling F”.

Og Manden med det forkortede Navn meldte sig paa
Lagerafdeling IY, men det gik ham ikke godt.

Han var Sgn, af pene skikkelige Borgerfolk i Slagel-
se; de havde sat ham i en god Skole, og med sund, na-
turlig Begavelse havde han bestaact et Par Eksaminer;
men fra Barnsben havde han haft L gfald eller St. Veits
Dans eller saadan noget, og det kom over ham, naar han
arbejdede for haardt, eller naar noget gik ham imod. Og
da hans Forzldre dgde, havde han vanskeligt ved at faa
Ansattelse; man vidste jo aldrig, hvornaar ,,Anfaldene”



kom over han. Saa var det, som sagt ,,formaaende Ven-
ner”, det vil sigc Byfogeden og en rig Slagteriejer, skaf-
fede ham den omtalte Plads i Boghandelen.

Men Chefen paa Lagerafdeling F svarmede heller
ikke for ,,Anfaldene”, og det varede ikke ret lange; fgr
»Pard” modtog en lille Epistel fra Hovedkontoret, der
meddelte, at fra den fgrstkommende Fredag Aften vilde
Boghandelen forsgge at klare sig uden hans vardifulde
Assistance.

Men lenge efter den Tid handte det, at den svare
Mand pludselig standsede i sit Arbejde, stirrede vildt ud
i Luften og hvasede: ,,G-o.s-h!”

Og der gik Sagn om, at han da mindedes Manden med
det lange Navn. Men ingen vovede at spgrge.

Manden selv skrev et langt Brev til ,de formaaende
Venner”, bad dem om Penge til at komme tilbage til
Danmark for, og pr. omgaaende fik han Svar fra By-
fogden, der ,beklagede, at de ngdvendige Pengemidler
til Hjemrejsen ikke Kunde skaffes til Veje, derimod hav-
de han — Byfogden — . en fjarn Slaegtning i Sherburne,
Illinois, der saa vidt han — Byfogden — vidste, var In-
dehaver af en stgrre Vinforretning. Kgbet af en Billet
til nevnte By, Sherburne, vilde blive arrangeret i Dan-
mark. Byfogden maatte endvidere bemarke, at dette ab-
solut maatte betragtes som den sidste pekunizre Under-
stgttelse fra Faedrelandet”,

Den ,fjerne Slagtning” viste sig at vere en mislykket
Broder til Byfogdens Kone, og den ,stgrre Vinhandel”
var en af de almindelige amerikanske Drikkebuler, der
saa pompdst betegnes med Navnet Saloon. Manden hav-
de storarted Sggning og holdt en 5—6 Udskaznkere, der
stadigt skiftede, da Arbejdet var strengt og meget ube-
hageligt og Lgnnen lille. Det voldte ikke Knejpevarten
mange Vanskeligheder at skaffe Svogerens Protege
Plads bag den lange Bar, hvor ct Menneske mere eller
mindre spillede en underordnet Rolle.

»Otte Timers Arbejdstid. @1 og Whisky strangt for-
budt i Arbejdstiden. Hgflig og venlig imod Gesterne,
saa lenge de havde Penge”, var de korte, fyndige Reg-
ler, der ikke taalte mindste Brud.

Og Andreas de Mourier Bonaparte Larsen holdt Reg-
lerne, fik heller ingen ,Anfald” og trivedes bedre end
han selv eller nogen anden kunde have ventet.

»Men han er alligevel inte fgdt til Bestillingen”, sagde
Skankevarten. ,,Han ta’r akavet paa Redskaberne, ok
det er lige meget, hvor tit man viser ham Grebet, saa
kan han aldrig faa det rigtize Smid paa Glasvarernc
hen ad Bar’en. Men min fine Svoger har sendt mig ham
og anbefalet ham i et nice letter, og det er det eneste,
jeg har hgrt fra ham i 12 Aar, og derfor skal Fyren der
har de mange Navne, som jeg aldrig kan huske, have
Lov til at tjene sit Brgd i min Forretning saa lenge, han
har Lyst, og jeg inviterer ham op i min private Lejlig-
hed den Dag, det er min Kones Fgdselsdag, og saa skal
jeg slebe ham gennem alle Stuerne og vise ham, at jeg
har Skilderier paa Vaggene og Twepper paa Gulvene og
Fortepiano og Mgbler af Mahoni og Ejetre med for-
ayldte Kanter, der har kostet flere Tenge end min fine
Svoger tjener i fem Aar”.

Skaenkeverten var en af Byens rigeste Mznd; og
hans Kone, der aklrig glemte sine fornemme Slegtninge,
syntes godt om den unge Mand fra Slagelse; det fine
Navn klang af Hartkorn og Adel, og han kunde give Be-
skied om alt det, der nzsten var gledet ud i en Taage
for den danske Kvinde i den lille amerikanske By.

Det blev en Regel, at ,,Bonaparte”, som han nu mest
blev kaldt, besggte sin Principals Hjem et Par Gange

om Ugen, hvor han fortalte Igst og fast om Byfogden
og Slagteriejeren og Bryggeren og alle de andre Slagelse
Honoratiores til stor Glade for Fru Skznkevart og
hendes Veninde, Maren Brus.

Maren Brus var ogsaa fra Slagelse, Datter af en for-
leengst henfaren Spakhgker; hun var henved 30 Aar
gammel, ualmindelig mager, med et gulblegt Ansigt, en
temmelig ,,prominent” Nazse og med korte, sorte, gde-
lagte Tandstumper; hun talte meget og med et ejendom-
meligt Eftertryk paa Endestavelserne, hendes Bevaegel-
ser var raskie og livlige, og der var noget nervgst over
hendes Fard. Hun kunde f. Eks, ikke sidde ret lznge
paa den samme Plads, men hoppede fra den ene Stol til
den anden; hun var ogsaa i Besiddelse af den hos adskil-
lige Kvinder ejendommelige Trang til at ,hjelpe til”, og
hun ngd aldrig et Maaltid Mad i et Hus, uden at hun
havde veeret med til at ,sxztte paa Bordet”, og efter
Maaltidet havde hun en ubetvingelig Trang til at gaa ud
Kgkkenet og vare med at vaske op.

For Tiden var hun Husholderske hos Tandlegen i
Shelburne, der var Enkemand med en voksen Datter, saa
Maren Brus havde gode Dage og megen Frihed.

Naar Bonaparte kom i Besgg i Principalens Hjem,
blev der telefoneret efter Maren Brus, og hun kom gje-
blikkeligt.

For hun clskede Bonaparte over alle Greenser. Hun
clskede hans Figur, hans Gang, hans Holdning, hans
Tale — men mest elskede hun hans Navn.

Hun syntes, det var det mest velklingende Navn paa
Jorden.

Bonaparte lagde selviglgeliz Merke til den Forgu-
delse, han var Genstand for, men Maren var fire Aar
zldre end han og ingen Skgnhed — altsaa det kunde der

aldrig vare Tale om.
Til han en Dag, da han stod i Skankestuen og hgrte

et Par gamle sjzllandske Farmere tale om hende, og den
ene haevdede med Fynd, at Maren Brus var rig.

— Ja, men den gamle Spakhgker, Lars Brus! Alle
Mennesker sagde jo ogsaa, at han havde saa ustyrlig
mange Penge,

Han forhgrte sig paa forskellige Steder, fik Vished for,
at Maren Brus var Ejer af lidt over 8000 Dollars. Saa
fricde han og fik gladelig Ja.

At 8000 Dollars kunde faa Ende paa mindre end fem
Aar!

Det var ikke til at begribe, mente Bonaparte; men det
var alligevel den triste, sgrgelige, nggne Sandhed.

Bonaparte og Maren havde forpagtet Byens bedste
Hotel; Maren sled i Kgkkenet fra Morgen til Aften,
men Indtzgter og Udgifter balancerede ikke; saa kgbte
de en Restauration og solgte den et halvt Aar efter; og
endelig slugte en ulykkelig Keglebane- og Billardforret-
ning den sidste Rest af Formuen.

Lt lille Udsalg med Brgd og Kapge, som Maren selv
bagte, var alt, hvad der blev tilbage af Stumperne. Og
det allerveerste var, at Bonaparte under al Modgangen
havde faaet sin ,,Anfald” igen.

Han havde faaet Medicin af alle Byens Doktorer, og
veeret tre Maaneder ved et Badested i @sten; men det
hjalp alt sammen ingen Ting. Han laa paa Sofaen og
leeste i en Avis cller en Bog fra Biblioteket, og Maren
maatte bringe ham Maden hen paa en Stol. Af og til
blev han en Smule bedre og det hendte, at han Kunde
slazbe sig hen til en Ball game cller ned i Teatret, men
nweste Morgen var han lige daarlig igen.

Det var streenge Tider for Maren. Bgrnenes Stgj kun-
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de han ikke taale, og et Par livlige Drenge paa fire og to
Aar kan ikke vare stille.

Og hans Mad maatte veere godt tillavet og bringes i
samme Minut, som han forlangte den.

For hvis Bgrnene stgjede, eller Maden ikke var far-
dig, fik han et ,Anfald”.

Og det var det frygteligste, Maren kendte. Hun troede
altid, at det var paa det sidste med ham, naar han be-
gyndte at vende Qjne og strekke Arme og Ben, og hun
var taknemmelig, naar han omsider faldt tilbage paa
Puden og trak Vejret dybt udmattet af Slummer.

Skind og Ben havde hun altid varet, og magrere og
mere nervgs blev hun, til hun en Dag under et af Man-
dens ,, Anfald” selv faldt besvimet om paa Gulvet. Bona-
parte slebte sig ud i Dgren og raabte om Hjzlp, og en
Doktor blev hentet.

»Hun skal paa Hospitalet saa hurtigt som muligt,
sagde Lazgen, og det hjalp ikke, at Maren strittede imod
og spurgte, hvad der saa skulde blive af hendes syge
Mand og de smaa Bgrn.

,JHospitalsvcgnen kommer i Aften og henter Dem,"
sagde Lagen, ,,og hvis De ingen Slagtninge har, maa
Kommunen sende Dem en Husholderske.*

Maren havde en Sgster der var Sygeplejerske, og til
hende gik der Telegram, og hun kom den naste Morgen.

Hgj og kantet, med grove, skarpe Trak, bredskuldret
og sverlemmet stod hun i Udsalget og maalte hele Lej-
ligheden med store, graa, stikkende @jne uden at sige
et Ord.

Bonaparte hzvede sig op paa Albuen paa sit Smer-
tensleje og bgd S\‘germden Velkommen. .

»Dette hersens ser ellers noget hampert ud,” sagde
hun; ,,hvad er der i Vejen med Dig, Svoger?*

»Jeg har desverre epileptiske Anfald, har haft dem fra
Barnsben af. Modgang og Scrg har svaekket mig, og nu
ligger jeg her, nervgs og lidende med min kzre Hustru
paa Hospitalet. Aah, hvad skal det dog blive til!“

Svigerinden langede ham et Par @jne, der skar tvars
igennem ham; saa sagde hun, idet hun gik ind i Sove-
kammeret :

»Aa, hvad! det retter sig nok! Jeg kender en — svar
— god — Medicin, for den Slags Anfald.”

Og allerede samme Aften fik hun Lejlighed til at an-
vende sit Lmegemiddel. Da Bgrnene skulde i Seng, gav
Tanten sig til at knibe dem i Tzerne; de hvinede af
Forngjelse, og hun lo, saa det skingrede,

Da hgrtes en gurglende Lyd inde fra Sofaen, hvor
Bonaparte laa.

Den stgrste Dreng stak en lille snavset Finger i
Vejret:

,Tante Johanne, Fa'r har Anfald!®

»Har han det, min Direng”, og der gled et ildesvars-
fende Glimt over Tante Johannes Ansigt, mens hun gik
hen og tog en lille firkantet Blikdaase ud af sin Haand-
kuffert.

Anfaldet var paa sit hgjeste, da hun kom ind i Stuen,
men med et resolut Ryk rejste hun Svogeren op fra Pu-
den, knappede hans Halslinning op og smaxkkede et stort
Scnnepsplaster paa hans Nakke.

»Det skal blive liggende,” sagde hun, da Bonaparte
igen kom til Devidsthed, ,.Ja, jeg ved nok, det er en
haard Kur, men det er det eneste, der hjxzlper.

»Jeg holder det ikke ud!“ hylede Bonaparte og fam-
lede med Haanden cfter den sviende Firkant; men Tante
Johanne tvang hans Arme ned med et Greb, der satte
sorteblaa Mrrker.

»Det er mearkeligt den Kraft, der er i saadan en
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Smule Plaster, sagde hun i en mild, konverserende
Tone, ,men det hjzlper altid. Jeg saa en Mand paa Hos
pitalet, han havde to og tyve Anfald, fgr han kom over
det. Vi lagde tolv Plastre paa hans Ryg, og saa begyndte
vi paa Brystet og Armene. Han saa grusom ud, hele
Manden var nmsten bare store Vabler, men han blev
fuldstendig rask.”

Bonaparte sank tilbage i Sofaen med et Gisp. — To
og tyve Sennepsplastre!

»Tror Du, det kommer igen?* spurgte Tante Johanne
blidt, — ,ja, det er ikke for den Sags Skyld, jeg har
Plastre nok; men jeg vilde jo ellers gerne i Seng og
have en ordentlig Nats Sgvn!”

»Nej, det kommer ikke mere i Nat. Det er jeg sikker
paa. Gaa bare i Seng!*

I samme Qjeblik, Dgren lukkede sig efter Svigerinden,
forsggte Bonaparte at rive Plasteret af, men det var
anbragt saa snedigt, at han ikke kunde naa det. Han
forsggte at faa Haanden op over Skulderen, og han prg-
vede at faa Tag i det nederste Hjgrne, men det gik ikke.

Saa maatte han op og gnide det af mod Dgrkarmen;
men det forekom ham, at Hud og Kgd fulgte med lige
ind til Rygraden.

Tante Johanne gjorde ingen Spgrgsmaal, da hun kom
ind om Morgeen

»Maden er paa Bordet”, sagde hun.

,Maden paa Bordet! Jeg plejer at faa — —".

»Hvad ?*

,Min Mad her paa Sofaen, ellers kommer —*

,Anfaldene! Lad dem bare komme, Svoger, lad dem
bare komme! Du har Plads til mange Plastre paa Krop-
pen endnu.”

Bonaparte slxbte sig til Borde. Han tog et Zg og slog
det i Stykker og lagde det fra sig igen; han taalte ikke
haardkogte Ag. Kaffen smagte han paa og satte Kop-
pen, den var for kold.

Men noget Anfald fik han ikke.

Svigerinden sagde Velbekomme og tog af Bordet. En
Klokke ringede ude paa Gaden.

,Det er Mzlkemanden,” sagde hun; ,Du ved bedre
end jeg, hvad vi skal have.“

Og han gik.

Malkemanden fortalte overalt, hvor han kom frem, at
han havde set ,Napaaleon”, som han kaldte ham, ,,og
han saa s'maxnd godt ud med Sul paa Sidebenene, og
Maven, hvor den skulde vare.*

Og M=zlkemanden blev ikke den eneste, der fik Bona-
parte at se,

Tante Johanne sendte ham i Byen; fgrst over til Kgb-
manden paa Hjgrnet, siden op paa Hovedgaden til Slag-
teren.

Og da Julebagningen skulde til at begynde, forlangte
hun, at han skulde hente en Sxzk Mel i en Hjulbgr helt
oppe paa Mgllen i den anden Ende af Byen.

Man kunde se, at det var med overmenneskelig An-
streengelse, at han undgik et Anfald, og Tante Johanne
stod med Blikkassen i Haanden, men Bonaparte vandt
en glimrende Sejr og naaede Vejsende uden Uheld med
sit Kgretgj.

Mglleren var en hv]lg Mand, der gerne vilde snakke.

,Men jeg har saa forfaerdeligt travlt, sagde han,
ofor min Bogholder er lige rejst til California for sit
Helbreds Skyld; han havde Brystsyge, Stakkelen, og jeg
forteenker ham ikke i, at han vilde prgve et andet Klima,
men jeg vilde rigtignok gnske, at jeg kunde faa en anden
Mand i en Fart.”

Dagen efter sad Bonaparte paa Kontorstolen i Mgllen.



BRED FRA EN MOR

TIL DEN UDVANDREDE S@N

7

Hvor mange Gange er der ikke skrevet om Sgn-
nen, der drog ud til fremmede Lande og optoges af
alt det nye og spendende derude, saa han glemte at
skrive hjem til den gamle Morlille, — indtil det en
Dag var forsent ...... og det er saa sandt, saa
sandt. I denne Artikel fortxller Elin Hansen en Op-
levelse fra en Rejse, der viser, at ogsaa Brevene, der
»gaar den anden Vej”, — fra Moderen til Sgnnen,
der er draget ud i Verden — har sin store Betydning
for Modtageren, som Vidnesbyrd om, at han ikke er
blevet glemt i Hjemmet — trods Miles Afstand.

D et var Sommer, — Solen havde straalet over en her-
lig Rejse gennem Norges Fjeldland, og nu var vi
paa Hjemvejen.

’Vi skulde prgve paa at finde nogle Slxgtninge af min
Kone paa Tgnsbergegnen. Saa at sige var al Forbindel-
se med dem afbrudt for en hel Del Aar siden. Der eksi-
sterede kun en gammel Adresse: ,Postbox 176, Eik,
Tgnsberg”. Under denne Adresse skulde findes Efter-
kommere af Anton Strgm fra Vejby (min Svigerfars
Broder), der for mere end 60 Aar siden giftede sig med
Mejersken paa Spgttrup, og nogle Aar senere udvan-
drede til hendes Fadreland, Norge, hvor de var blevet
Forpagterfolk paa en Prastegaard.

Vi skrev til den gamle Adresse og meddelte, at vi
passerede T@nsberg den og den Dag paa det og det Tids-
punkt, men vi blev forsinkede, —og i Tgnsberg var der
ingen LEfterkommere af Anton Strgm at finde.

Saa spurgte vi om Vej til Eik.

Jo, — det var ikke ret langt. De skal bare dreje til
venstire ved den store Skole og saa ret op over Bakken,
bare frem hele Tiden, saa er De i Eik.

Paa Landevejen i Eik spurgte vi nogle Drenge om Vej
til Posthuset, — der maatte jo vare et Posthus, naar
Adressen talte om Posthox No. 176.

Drengene lo ad os. Posthus i Eik! Aldrig havde de
hgrt noget saa latterligt.

?aa Lykke og Fromme kgrte vi videre ud ad Lande-
vejen.

Langs Vejkanten var der anbragt smaa Traxkasser om-
trent som dem, vi kender herhjemme fra Mund- og Klov-
syge-Tiden. Det skulde dog vel ikke .... jo de var num-
mererede! 97, 98, 99 var anbragt, hvor Vcejen fgrte ind
til tre Smaaejendomme. No. 100 viste til den anden Side.
Jo, det maatte vaxre Posthox’erne, —saa skyndte vi os
frem til Nr. 176, — og der, lidt fra Vejen, laa en lille,
gammel Gaard. Vi gik hen imod den, og da vi nermede
os, kom to Smaapiger i stiveste Puds dansende imod os

og det var virkelig Bgrnebgrns-Bgrn af Anton
Strgm fra Vejby og Mejersken fra Spgttrup, — selv var
de forlengst dgde.

Bgrnene havde veret i Tgnsberg og ventet paa os i to
Timer, fgr de opgav ,deres danske Familie”.

Og nu blev der jo ,tagen Maal” af hinanden, og en
Fortallen.

Gaarden ejedes af Dagmar og Oscar, — to af Anton
Strgms Bgrn. Dagmar var fgdt i Skive, Aaret fgr Fa.
milien rejste til Norge, ng siden havde ingen af dem vee-
ret i Danmark. Anton Sirgm var, som nzvat, i mange
Aar Prmstegaardsforpagter et Steds mellem Tgnsberg
og Larvik. Han var — ,;som vi siger i Norge” — en om-
vendt Mand (svarende her til Missionsmand), og hans
Hjem var paa dette Omraade et aandeligt Centrum.
Bgrnene blev opdraget ved Landbruget. Dagmar og
Oscar havde sammen kgbt Gaarden i Eik, og det var
blevet et Samlingssted for Slagten efter den gamles
Dgd. En gift Sgster til dem mistede sin Mand og dgde
Kort efter selv fra to Smaapiger, Dem tog Dagmar og
Oscar til sig. De blev senere gift med hver sin Hvalfan-
ger — Tgnsberg er Centret for den norske Hvalfanger-
Tlaade. Da Krigen kom, var Hvalfangerne langt borte
fra de norske Kyster, og i 7 lange Aar saa de to unge Ko-
ner ikke noget som helst til deres Mand. De havde
haft hver sit Hjem inde i Tgnsberg, men i ,den tyske
Tid” var det ikke saa rart at bo alene og uden Beskyt-
telse, og dc sggte da paany ud til Dagmar og Oscar med
deres to Smaapiger og en lille Dreng. Her var de i Sik-
Werhed, — og her bdede de endnu, for nu hindrede Bo-
ligngden dem i at faa 1.ejlighed, endskgnt Hvalfangerne
begge var kommet velbeholdne hjem efter talrige Even-
tyr paa Verdenshavene i de lange Krigsaar.

,Hvor er vi glade for at treeffe danske Slegtninge”,
sagde de Gang paa Gang.

Og Dagmar fortalte: ,,I Fjor kom der en dansk Bil
forbi, — den havde et lille Dannebrogsflag paa Kgleren,
og den holdt ind paa Marken et Stykke Tid, mens Pas-
sagererne saa sig om paa Egnen her. Jeg havde saadan
Lyst til at gaa hen og tale med dem, men jeg kunde
alligevel ikke overvinde mig sely til at gdre det....0g saa
kgrte de videre”.

Men det er nu slet ikke for at fortxelle alt dette, at
denne Oplevelse skal i Juleavisen.

Det skal den, fordi Oscar pludselig gik ind i den anden
Stue og fra ¢t Gemme hentede en gammel Tegnebog,
hvori han aabenbart opbevarede sinc dyrebareste Papi-
rer, og ud af denne Tegnebog drog han et gammelt, gul-
net men endnu let lxseligt Brev.

Det var skrevet af Antons Mor, den gamle Mette Pe-
dersen i Vejbv, i Sonmmeren 1906 og har aabenbart vie-
ret bevaret af Sénnen som et Klemodie.

Det Igd i al sin ukunstlede Moderkarlighed saaledes:

Den 14, Juni i Vejby 1906
Kjeere Sén med Hustru og Bgrn.

Jex har lrenge teenkt paa at skrive til Eder, men det
er ikke blevet, for jeg kan nasten ikke skrive, for Al
deren tager steerkt paa mig. Nu vil jez allerfdrst takke
Eder for Eders Brev. Det var jeg meget glad ved, og saa
endda min bedste Tak til Karoline for det smukke Fo-
tografi, hun sendte mig. Alle, der saa det, sagde, at det
vor saa dejligt. Og saa vil jeg sige Eder, at vi alle har det
godt her hjemme. Vi besggte din Broder, Peder, den
anden Dag. Han har det ikke godt, for han var meget
syg, men det kan jo blive bedre med Guds Hjzelp. Dine
andre Sgskende, ved jeg ikke, hvordan har det, Jeg hd-
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rer saa sjaldent fra dem. De er jo saa langt omkring,
men de er jo dog i Danmark — uden dig, men det kan jo
ogsaa vare det samme, hvor vi rejser hen, vi har jo alle-
sammen en Gud at holde os til, og han er ogsaa megtig
nok til at bevare os, blot vi holder. os til ham. Lad os,
kizre Anton, ikke glemme at bede for hverandre. Jeg
faar vist ikke den Glede at se hverken dig eller nogen af
dine her i Livet, men lad os saa haabe det hisset.

Prasten besggte mig den anden Dag, og da blev der
ogsaa Tale om dig. Han sagde, en Tur til Norge var
ikke saa farligz. Han og hans Kone de havde vaeret der-
oppe. Reist fra Kjgbenhavn til Kristiania og veret i man-
ge Byer, som han nzvnede, som jeg ikke kan huske
Navn paa og saa tilbage igen til Kjgbenhavn.

Nu er det rigtigt dejligt i den skgnne Sommertid. —
Alt staar saa godt baade Korn og Gras, og Folk har
travlt fra Morgen til Aften med Tgrv og Roer og med
Hg og Arbejde. Det kan der nok ogsaa blive nok af i
Norge, men det er jo og allerbedst den Tid, man kan
det men jeg tror ikke, I har det saa skjgnt med Korn og
Gras og Frugt. Der er blevet saa meget plantet siden du
var hjemme. Mathis har ogsaa plantet en stor Have i
Fjor. Der er ikke saa faa Bar i Aar. Nu har jeg ikke
nere at fortalle Eder denne Gang.

Jeg skulde hilse mange Gange fra Mathis og hans
Kone og fra mig selv. Mange venlige Hilsner til Eder
alle deroppe i det kolde Norge. Fra Eders gamle Moder

Mette Pedersen

Ggr snart en lille Tur herhjem til os — ellers venter

jeg snart et _lil‘le Brev fra Eder.

* * *

Dette Brev havde gjensynlig varet den udvandrede
Anton en stor Glade, og det bevaredes som en Hellig-
dom i Familien

Teank paa det, hvis De har Bgrn eller andre nzre
Slzgtninge ude i det fremmede, — et Brev fra Hjemmet
til dem kan maaske berede dem en mere hjertelig Gle-
de, end vi ret forestiller os, vi, der gaar herhjemme og
synes, at ,her er da slet ikke noget at fortzlle”. Mette
Pedersen fortalte bare om Korn og Gras og Tgrv og
Praestens Besgg og Peders Sygdom og Mathises nye
Have og alt det dagligdags, — men for Anton deroppe i
Norge blev det til et dyrebart Budskab om Dagliglivet
i Hjemland, han aldrig mere gensaa, men som hans
Bgrn dog stadig bevarer en Karlighed til, fordi det var
Fars Fadreland. Lad os nu i Julen sende Brev til alle
dem, der rejste ud til fremmede Lande, og som gaar
derude og lenges — ikke efter de store Nyheder, dem
faar de nok at vide, men efter en jmvn og stilferdig Be-
retning om, hvordan Dagliglivet former sig i det gamle
Hjem. ’

(Skive Folkeblad)

Danske Strande

AF
THOR SCHACK

<

Fuldmaanen hgijt over Skyhveelvet gaar,
Sgen til Hvile sig vugger,

Havfruen, smykket med Tang i sit Haar,
op fra sit Rige nu dukker.

Kold er den hvide, den svulmende Barm,
Hjcertet dog skeelver derinde,

klagende synger hun, keerlighedsvarm,
ud i de flygtige Vinde.

Ensomt og koldt er mit saltvaade Bo,

kold er den vuggende Bglge,

aldrig dernede mit Hjeerte faar Ro,

intet kan Leengselen dglge.

Lokkende drager mig Fuldmaanens Glands
ind mod de mystiske Egne,

sorgfuld jeg synger til Bglgernes Dans,
synger, til Stjernerne blegne.

Fatter da ingen min Ignlige Trang,
skabtes ieg kun for at savne,

skal da blot Vindene hgre min Sang,

vil da kun Bglgen mig favne?

Lys ligger Natten og drgmmer sin Drgm,
Stjerne har Stjerne til Mage,

alt aander Lykke mens Glemselens Strgm
deekker min haablgse Klage.

Sgen blev stille, og Vindene tav,
Graaden tvang Havfruens Stemme,
hele sin Leengsel til Natten hun gav,
sank saa i Hav for at glemme.
Fuldmaanen hgijt over Skyhveelvet staar
fatter dog ej hendes Smcerte,

Sgen er rolig men bankende slaar
Havfruens bristende Hjerte.



NYORIENTERING AF
DANSKHEDEN

Af Christ Brix

>t kan ofte virke nedtrvkkende at kaste blikket ud

over danskheden herovre, jeg tanker her paa den
organiserede danskhed, vore sammenslutninger, som fgr
i tiden har sat rammen og tempoet for danskheden, men
som nu synes at fgre en hensygnende tilvarelse. Det
tvnder ud til mgderne, interessen daler, den ene gruppe
efter den anden forsvinder, her og der faregaar en sam-
menslutning af et par foreninger og en enkelt synes at
arbejde godt, men indholdet er hovedsagelig det selska-
belige.

Nu er vi godtnok klar over, at emigrationen, sam vi
kender den fra gamle dage, ikke foregaar mere og, at det
betyder, at intet nyt blod tilfgres danskheden; ansigter-
ne bliver wldre, og en skgnne dag forsvinder de, tallet
paa danske formindskes stadig, og det gaar ned ad bak-
ken. Alt dette er kendsgerninger, som ingen kan @ndre
eller rgre ved.

Den danske presse gaar naturligvis den samme vej. —
Enkelte blade er allerede forsvundet. “Pioneeren” ud-
kommer kun hveranden uge, og “Bien” i San Francisco
er nu det eneste blad, der udkommer hver uge. Det er
heller ikke et opmuntrende billede.

Sporgsmaalet er, om vi blot skal lade det hele flyde
ud i sandet, eller om en nyorientering er gnskelig og
mulig.

Der er noget saa grusomt nedladende og uappetitligt
over folk, som giver op! Saa, lad os se paa mulighederne
for en nyorientering.

Vi staar faktisk talt her overfor to problemer. 1. Den
oprindelige emigrant og alt det, der var hans — den op-
rindelige store danske aktivitet, og 2. Anden og tredie
Generation.

Lad os gaa det fgrste problem imgde med al mulig
hensyntagen. Den oprindelige emigrant har spillet en
stor rolle paa saa mange omraader, han skabte mange
ypperlige organisationer, forsamlingshuse, kirker og de
store fmllesmaal: bgrne- og alderdomshjem og den dan-
ske presse, han har ogsaa som et led af det amerikanske
samfund varet hovedfaktoren i skabelsen af det udmer-
kede omdgmme, som Dansk-Amerikaneren nyder i dag,
og som ogsaa har haft betydning for fgdelandet. Mangel
paa nyt blod har nu reduceret mange af de ting, som
han saa energisk arbejdede for, men hvorfor skal det
hele have lov til ganske stille at flyde ud i oplgsning?

Det er ikke for sent at skabe en ny ramme!

Lad os tage fat paa tingene med en realistisk maale-
stok. Det burde veere muligt at tilvejebringe sammenslut-
ninger af de svage foreninger i de forskellige kolonier,
skabe frerre men stgrre og levedygtige foreninger. Det
cwlder saavel lozerne som de forskelligartede foreninger,
der i dag faktisk kun eksisterer paa papiret. Den samme

fremgangsmaade burde fglges med hensyn til vor presse.
“Pioneeren” og “Bien” burde sluttes sammen, og i denne
forbindelse kunne vi have lyst til at lade tanken gaa
videre til Dansk Brodersamfund, som jo udgiver et maa-
nedsblad. Kunne de tre ikke sluttes sammen? Jeg kan
allerede hgre pessimisterne og her og der en primadon-
na, men vi staar overfor spgrgsmaalet om at bevare det,
vi har tilbage eller se det hele, ret hurtigt, forsvinde.

Det forekommer mig, at Brodersamfundet skulle gaa
ind i en generaldiskussion om hele dette spgrgsmaal, en
handling i denne retning kan kun gavne Brodersamfun-
dets fremtid, og det forekommer mig, at Brodersamfun-
det er den rette organisation til at tage initiativet.

Det andet problem: Anden og tredie generation. Her
ligger et perspektiv, der, om det gribes rigtig an, kan
blive det helt store aktiv.

Jeg tror ikke det er muligt at blande de gamle og de
unge sammen,. Lad de gamle (undskyld det fzele udtryk)
beholde det, de har og fgler sig hjemme i, deres egen
bglgelengde, deres egne emner og maader at more sig
paa, og lad de unge danne deres egne grupper, akkurat
som i vore kirker, der har forstaaet at tiltrekke og holde
paa ungdommen. Giv de unge raad og vejledning i orga-
nisationsarbejde, hvis de tranger til og gnsker det.

Jeg mindes en tale af vor gode ven, Anton Kvist, som
engang sagde: ,Man skal vare noget, bekende sig til
noget, for der er ingen raskie bladfyldte grene uden en
god solid stamme. Vi fgler allesammen trang til at lene
os til noget, det er saa naturligt, og vi danske skal laene
os til hinanden, det galder ogsaa vore bgrn i alle aldre”.
Har vor poet her ikke rgrt ved en fundamental sandhed?
Man ckal vere noget! Lad karligheden til den nye
slegt raekke ud over hjemmets vagge og familiens kreds.
Ogsaa her er det initiativ, der tiltreenges. Jeg er over-
bevist om, at baade anden og tredie generation med glae-
de og i steerkere grad end tilfeeldet er i dag vil vedkende
sig den danske baggrund i deres liv og virke — de vil da
vare noget.

Paa dette omraade har vor presse en star mission. —
Hold op med at age i det gamle kgretgj. Lav en moderne
avis, og hvis vi skal tiltrekke ungdommen maa en stor
del af en saadan moderne avis skrives paa engelsk — der
skal snit og format over det, hvis Interessen skal fanges,

Det er slet ikke umuligt, at den danske regering vil
vare interesseret i en saadan sammensluttet og moderne
avis. Amerika er et magtigt handelsfelt, og i verdens-
politiken er Amerika jo anfgreren.

Det skulde glede mig, om disse bemearkninger vil give
anledning til en debat, og langt mere om de vil vaere et
lille skub henimod en nyorientering for danskheden her-
ovre.
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NILS
FAERGEMAND

Novelle af Mary E. Dernehl
ofo

'] ils Faergemand bandt sin bad forsvarlig fast til for-
I tginingsplanken. Han trak pelshuen ned over grerne
og bankede de stivirosne hander mod sidderne af den
tykke jakke for at fa lidt varme i dem. Sgen var ved
at fryse til, men det vilde vare mange dage, fgr han kun-
de legge baden pa land. Han tenkte pa de lange Vin-
teraftener, hvor han bare sad og lagde kabaler foran
ovnen. Han havde lavet en stor Snebad med meder ne-
den under, Jden haabede han, at eventuelle rejsende fra
fjeldene ville benytte i stedet for at ga over isen. Han
skulle selv trickke den. Det ville blive et drgjt job, men
mederne var glatte, og nir fgrst baden var i fart, ville
den gi af sig selv. Nils havde store forventninger til
den baad. Han havde arbejdet pd den i de sidste tre ar,
— nu stod den faerdig, nymalet og skinnende. Han stod
og vejrede op mod den tunge, grd himmel, inden han gik
ind i sit lille hus. Der var sne i de tunge skyer. Han vid-
ste det, — for han kunne marke det i sine lemmer. Sne,
frost og is. Nils sa tungsindigt ind i sin stue, der var
pen og ren, men som manglede en kvinde til at hygge.
Der lugtede af tgrv og kogt kaffe — og meget andet.
En kvinde var Nils’ gnskedrgm, som nok aldrig blev
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opfyldt. Han var slet ikke sia gammel. Kun lige fyldt
fyrre, men det store slid havde bgjet hans ryg alt for
tidligt.

Han gik ind og lukkede dgren forsvarligt i. Det be-
gyndte at hyle om husets gavl, — stormen var i an-
march, og det ville ikke vare rart at veaere pa sgen nu.
Han var ngdt til at sette klampen pa, ellers sprang dg-
ren op, og sneen fgg ind. Ilden i ovnen slog gnister, da
han pirkede op i den, arrige gnister, der sprang helt ind
i stuen. Et gjeblik stod Nils og lyttede. Sgen begyndte
at larme mod béadens fortgjning, si den huggede ind mod
kanten af Broen. Den lyd kendte han, — han elskede
den, ligesom han elskede at vaere ude midt i en brglende
storm. Han satte kaffekanden ind i ilden og skar nogle
humpler tgrt brgd af med en kniv, der blev brugt til alt
muligt.

Medens han spiste, kikkede han gennem de sma ruder
ud over sgen. Den var blilig nu. Maske stormen jog fro-
sten vaek i nat. Med de dgnninger ville det vare lenge,
fgr hans snebad kunne komme i brug. Nils bladede lidt
i biblen og lwste et kapitel. Han var en religigs mand
og syslede i sin ensomhed med tanker, der fgrte ham
bort fra jorden. Han vidste ikke altid, hvor langt han
turde gd, men hans flugt fra jorden var ikke lang. —
Tanken om det guddommelige skemte og betog ham pa
cen gang.

Han lukkede biblen og begyndte at klaede sig af. Han
var traet, men ogsit tungsindig. Han vilde gerne have en
kone, men han kendte ingen kvinder, ikke en eneste.
I'nsomheder: 1 skovene og i fjeldene opfordrede ikke
kvinder til at sgge hans selskab. Han havde ofte hgrt
dem tale, le og pjanke, ndr han tog sin tur til byen. Der
1a mange girde pa hans vej, og nar han engang imellem
sggte ind i en gaard for at kgbe melk og @g, traf han
kun karle, bonden og den gamle madmor. Ingen unge



kvinder modtog ham, — dem kendte han kun i sine
drgmme. Dennec aften kledte Nils sig af med en marke-
lig knugende fglelse af ikke at vaere alene. Han kikked
under sengen, ind i skabet, ud i det lille bitte kgkken,
men der var ingen andre end ham selv i huset. Han trak
den tunge dyne op over nasen og lukkede gjnene. Lidt
efter faldt han i sgvn.

En time efter vignede han ved en markelig lyd. Et
halvkvalt skrig ude fra sgen, maske helt ovre fra den
anden bred. Han satte sig op i sengen og lyttede, og
skriget kom igen. Det stormede stadigt meget og sneen
piskede pi hans vinduer. Det var ikke rart at komme ud
i mgrket og kulden, og uvilkaarligt skuttede han sig og
trak dynen helt op over hovedet.

En anden lyd niede ham gennem dynens tunge bol-
ster. En kvindes rab om hjzlp. Han hgrte det tydeligt,
en ung kvinde kaldte paa ham.

»Nils faergemand. Skynd dig at komme med baaden,
Vi dgr”. .

Han sprang af sengen og kledte sig pd med rystende
hander. Skrigene blev ved at ramme hans trommehin.
der, og han kunne hgre, at de kom ude fra sgen. De
tiber, der har vovet sig ud alene i en pram. De matte
da drukne i den orkan. Han trak sin tykke olifrakke
over hovedet og hatten pid, og si gik han ud af sit lune
hus. Sneen piskede ham i ansigtet, og han matte bgdje
sig helt ned mod jorden for at fi luft. Endelig niede
han badebroen ogp Igsnede rebet, der holde biden fast.
Han tumlede lidt rundt, inden han fandt &rerne. Ende-
lig lykkedes det haimn at fi dem stukket ned i gaflen og
fi taget de fgrste rotag. S& skgd biaden rask gennem
mgrket ud mod skriget derude. Han holdt hinden for
munden og ribte:

»Ohgj, her er Nils. Hvor er I?”

»Her”, ribte en kvinde med kvalt rgst. ,,Her, Nils”.

Hun vidste dog, at han hed Nils. Hun maatte kende
ham. Var hun gammel eller ung. Kgn? Nej ingen kgn
pige vovede sig ud i en snestorm midt om natten. Han
sukkede. Hun skulle reddes, koste, hvad det ville.

Han roede nogle hundred meter, inden han fandt den
havarerede bad. T mgrket kunne han kun lige skelne
nogle mgrke skikkelser, der klamrede sig til kglen af en
omvendt robdd. De ville vare druknet, hvis han ikke
havde hgrt deres ngdrib. Han roede forsigtig helt ind pa
dem, og det gav et st i ham, da biden stgdte mod den
anden bid og en kvindes dybe suk Igd gennem mgrket.
Og samtidig hgrte han cn anden kvindes jamrende bgn-
ner. Han greb fat i hinden, der rakte ind over hans
badd, og i naste gjeblik 14 en spinkel ung pige i hans
arme. Han slap hende gjeblikkelig og sggte den anden,
der mitte vere der. Lidt efter fik han fat en knoglet
hand, der fortalte ham, at denne kvinde var gammel.
Han trak hende op af det kolde vand og lagde hende
ned pid bunden af bdden og bredte et dekken over hen-
de. Den unge pige sad henne i agterstavnen og hulkede.

Nils sa lidt forvirret piA de to kvinder. Han kunde
ikke forstd, hvorfor de havde valgt netop denne uvejrs-
nat til at fare over sgen. Den unge pige sd nok ud til at
have kempet en hard tgrn med de iskolde bglger. Hun
rystede af kulde, og tanderne klaprede i munden pa
hende. Den gamle kvinde 13 stille og ubevagelig i bun-
den af baden. Hende fik han nok aldrig liv i.

Da faergebaden lagde til ved broen, bandt Nils den for-
svarlig fast, inden han hjalp kvinderne i land, Den unge
mitte klare sig sclv, han havde nok at ggre med at
baere den stivfosne gamle ind i huset. Han lagde hende
pd sin endnu varme seny og rev det vade tgj af hende.

De gamle lemmer rystede, men det var ogsa det eneste

. tegn pa liv. Hun 13 med fast lukkede gjne og trak nz-

sten ikke vejret. Den unge pige hulkede stille,

»Kan du ikke ggre noget, Nils. Hun har veret si god
imod mig. Det er hendes skyld, at jeg er i live nu”.

Nils klgede sig bag gret. I sit stille sind tenkte han,
at hvis han ikke havde hgrt hendes ngdréb, ville ingen
af dem have varet 1 live nu.

»En har ikke megen forstand pd kvindfolk”, sagde
han hast. Han skottede til sin lune seng og lengtes ef-
ter at krybe ned under den tykke dyne.

Den unge kvinde rystcde selv af kulde, men hun tog
modigt fat pad at massere den gamle kones stive lemmer.
Hun pustede hende i munden og gned hendes bryst og
heender, til blodet langsomt kem i gang. Den varme dyne
gjorde sit til, at den gamle fik livet i gang igen.

,Lag noget ved paa ovnen” — sagde Nils og trak sin
vade oliefrakke af. Den unge pige adlgd, og snart blusse-
de ilden op og stuen blev oplyst af glgderne. Hun satte
vand over de rustne ringe og si sig om efter kaffekan.
den. Nils hentede den fra et skab og fyldte kaffebgnner
pi den. Han talte meget omhyggeligt tre smi mél op og
haldte det kogende vand pd. Ved duften af den varme
drik &bnede konen gjnene og si sig forvirret om. Hendes
lzzber bergrte kaffen, og hun drak den gradigt med beg-
ge de rynkede hznder fast knuget om koppen. Lidt ef-
ter lidt kom der ogsaa glans i hendes gjne.

,Vi klarede den, Karin”, sagde hun og si glad pa den
unge pige.

Karin smilede forsagt:

»Ja — vi klarede det, men det var Nils’ skyld. Han
kom ud og hentede os i biden. Ellers havde vi varet....
borte nu”.

»J@sses”, sagde den gamle,.

Nils gabede og skottede hen til den brede seng.

»En tror, der er plads nok til os alle tre” — sagde
han uskyldigt. .

Den gamle gispede, og Karin smilede. Hun var ikke
bhange for Nils.

»Der er plads nok til os alle tre, Nils”, sagde hun,
,Kryb du bare i seng fgrst”. Nils kledte sig langsomt af
og trak en stor ulden trgje over hovedet. Den ndede
helt ned til gulvet. Han drak sin kaffe og krgb sd i seng.
Han skottede lidt til den gamle kvinde, men hun sa slet
ikke pa ham. Han syntes, det var ligesom i gamle dage,
han var dreng. Han havde elsket at kravle ned under
dynen til sin mor. Der var sikkerhed mod den altid beru-
sede fader og hans evindelig snakken om de samme ting. -
Nils hade aldrig rigtig vennet sig af med sin mor. Han
tenkte ofte pi hende. Denne gamle Anns kunne for den
sags skyld godt have varet hans mor. Han syntes alle.
rede, han kunde marke moderens hirde hind glide gmt
og kartegnende hen over hans hir. Det havde veret
en god tid, dengang.

Karen lagde sig pd den anden side af den gamle kone.
Hun var taknemmelig, fordi Nils havde reddet dem, tak-
nemmelig for en plads i den store seng, og hendes be-
kymrede sind faldt til ro i sgvnen, medens snestormen
jog hen over faergemandens lille hus.

Nazste Morgen stod Nils op og hentede brende og
tgrv ind til ovnen. Han stod lidt og sd pa de sovende
kvinder, inden han gik ud. Det var nu alligevel Igjerligt
dette her. Han, som slet ikke kendte en kvinde, havde
pludselig to liggende i sin seng. Og den ene endda en
overordentlig k¢gn ung kvinde, der sikkert havde forvil-
det sig hen i hans lille afkrog af verden. Gud ved, hvad
de ville pa denne kant?
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Nils savede breende ude i skuret, medens sneen fgg
ind af den abne dgr. Han tog favnen fuld og bar breaen-
det ind og kastede det pi ovnen, Snart var der igen
varmt i stuen. Karin var stiet op og stod og redte sig
henne ved det skaarede lille spejl. Hun s& sgd og frisk
ud, og pludselig stod Nils der og kiggede pa hende og
gnskede, at hun var hans kvinde. Han ville meget gerne
beholde dem begge to. Han kiggede lidt genert paa Ka-
rin, si tog han gjnene ti! sig og lavede kaffe. Den gamle
kone satte sig op i sengen og betragtede ham med smd
nzrsynede gine. Hun tgrrede dem af og til af med en
klud og Nils s, at hun grzd. Han klappede hende pd
kinden og rakte hende en kop kaffe. Hun drak den uden
at sige noget,

Karin sad sstille ved det lille hvidskurede bord og si
pa, at Nils skar brgd af og lagde det foran hende. Hun
var sulten og spiste det med en gridighed, der forbause-
de ham.

»Du er nok sulten, hvad?” sagde han lavt og kiggede
lenge paa hende. Hun si lidt ned og lagde pludselig den
rundtenom fra sig, hun sad med.

,Nils”, sagde hun. ,;Det er rent galt med mig”.

Nils sank en klump og hans gijne veg ikke fra hende.
Han havde nu ikke tankt sig det om hende. Men det
var vel, hvad en pige som Karin mitte komme ud for.
Han spiste sit brgd og drak sin kaffe og sagde pludselig:

»Det kommer jo ikke mig ved, lille Karin”.

,»Nej”, sagde hun stille, ,,Men du reddede mit liv inat,
Og...... jeg synes, jeg ma fortelle dig, hvordan det er
fat med mig”. .

»Ja”, sagde han og sad og undrede sig.

Karin skottede hen til gamle Anns og hviskede:

»Hvis jeg ikke havde haft Anns, havde jeg druknet
mig i mglleien. Hun reddede mig i gir og fulgte med
mig bort. Det var stort gjort af hende, hun maatte dog
forlade et sted, hvor hun havde varet i mange ar af sit
liv, men sddan er hun. Og nu gnsker jeg at leve videre,
at blive lykkelig”.

Nils sd ud over den snetigede sg og hans hjerte var
fyldt med en fglelse af forventning. Hvis nu...... ni ja,
...... man havde jo da bide hus og levevej. Han sad
rigtig og glaedede sig over sine egne tanker i dette gje-
blik. Mor Anns syntes, det var pi tide at sti op. Hun
satte resolut begge ben ud pa gulvet og begyndte at
klade sig pa. Nils sa diskret til den anden side, og Karin
vaskede kopperne af. S begyndte tingene at falde i live
ganske af sig selv. Ingen af kvinderne gjorde mine til
at ville forlade huset. Nils havde taget fire ture over
sgen inden middag, og da han kom tilbage fra den sidste
tur havde Karen lavet middagsmad til ham. De sad alle
tre om bordet, der nu var for lille til si mange. Nils be-
sluttede at kgbe et stgrre bord, nir han kom ind til by-
en. Der mitte ogsd kgbes to stole til. Og miske ogsd
noget mere husgerid. De var nu tre og maske snart fire,
Der maatte handles, medens tid var.

Middagen gik hurtigt, og aftenen kom, uden at nogen
af dem talte om fremtiden. Karin havde gjort paent
rent og lavet aftensmad. De spiste i tavshed, ikke fordi
Nils brgd sig om at tie stille, men lvinderne syntes bedst
om det pd den made. Det kriblede i Nils efter at faa
noget at vide om Karin, men han fandt det bedst at lade
hende selv begynde. Den gamle havde fundet en hel
stabel af snavsede sokker, dem havde hun vasket og sad
nu og stoppede dem med et tilfreds smil i det gamle an-
sigt. Nils sad og rgg sin pibe og pludselig sagde han:
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»Mor”,

Anns si op og et smil gled hen over hendes rynkede
ansigt.

»Ja, min dreng”, sagde hun og si mildt pa ham,

S3 var det i orden. )

Han skavede lidt til Karin, idet han gik ud for at tage
sin sidste tur over til den anden bred. Klokken havde
lydt derovrefra, og han s& tre skikkelser sti ventende
pi ham ved broen. De ville over, men om han begreb,
hvad de ville det for, nu da mgrket var faldet pi. Ingen
af dem kunne komme ret langt gennem skoven, fgr det
var si mgrkt, at de ikke kunde finde vej.

»Tag din sydvest pa, Nils”, sagde Karin, da han gik
forbi hendes stol.

Han stod et gjeblik oz si ned i det mgrke krgllede
har, der si s& fint og blgdt ud. Han lagde en hind n®n-
somt over hendes hoved og lod den glide ned den ene
blgde kind.

»Det skal jeg nok”, Karin sagde han.

Han havde en sikker fglelse af, at nu var Karin og
hans liv ogsd i orden. Det var giet si stille af, at han
slet ikke engang havde taenkt over det. Hun fulgte ham
med gjnene, da han gik det korte stykke ned til broen.

»Han er flink, Nils”, sagde hun og lod en finger glide
hen over den frosne rude. ,Han har hjulpet os godt,
Mor Anns”.

Anns vendte en sok og rullede den sammen med en
anden,

»Tag ham, Karin. Han vil gifte sig med dig, og dit
barn er i sikkerhed”.

»Mit barn”, sagde Karen drgmmende og rgdmede. —
»Mor Anns, kunne du taznke dig min lille dreng vokse
op her hos ham. Si du hans natskjorte i aftes? Den
niaede helt ned til gulvet. S& du hans hander, hans neg-
le?”

Anns lagde stoppendlen fra sig, og saksen faldt pa
gulvet. :

»Nej, men jeg si hans blide kartegn fgr; da han lag-
de sin hand pd dit hoved. Jeg sa et glimt af hans ensom-
me hjerte, da han vendte sig om for ikke at se mig klaede
mig pid. Jeg si hans lengsel, da han sagde: ,,Mor”.

»Ja”, sagde Karin tankefuld. ,,Jeg ma nok ikke vare
stolt mere, vel?”

»Jo”, sagde gamle Anns og bed en trid over med en
ilter bevagelse.

»Var du bare stolt, men det ma vare af ham. Ham,
Nils Feergemand, der har dbnet sit hus og sit hjerte for
os to”.

Karin sukkede og satte sig ned ved bordet og bladede
i den slidte bibel. P4 fgrste side havde Nils skrevet med
sin kluntede skrift:

»Naar Solen stir op, vender hibet tilbage”.

Han levede i Haabet om hvad?

Nils lagde sin bad til den anden bro og si tre mand
std pa bredden og vente utilmodigt p2 ham. De var ifgrt
sorte frakker og tykke halstgrkleder, men de var helt
tilsneede og sd ud, som om de frgs. De satte sig ned i
baden, og den hdjeste af mandene, en bredskuldret kaem-
pe med brede Kindben, sagde brydsk:

»Har du set to kvinder fare denne vej, Nils ?”

Det gav et set i Nils, og hans gjne blev vagtsomme,
Han viklede fortgjningerne fra stolpen og gav stagepin-
den et ordentlig skub udefter. Biden satte fra og bglger-
ne tog den og vippede den godt op og ned.



»slad vere med det, Fergemand”,
Nils brummede:
»Hvad var det, du sagde om to kvinder?”

»Det hgrte du godt. Ud med sproget. Har du set no-

get til dem?”

»Hvad har de gjort dig?” spurgte Nils uden at svare
pa det andet spgrgsmaal,

»Du har altsd set dem. Maske endog huset dem i nat.
Du er jo kendt viden om for din Izngsel efter kvinder.
N4, godt, hgr si her. Den ene har stjilet sin husbonds
tegnebog med mange hundrede kroner i. Den anden, en
gammel kvinde, forladt sin plads i utide. Den unge hed-
der Karin og er kgn, men let pd triden. Den anden en
gammel kerling, ingen bryder sig om”.

Det svimlede for Nils. S& Karin havde bestjilet sin
husbond. Var det det, hun havde vildet bekende, da hun
sagde: ,,.Det er rent galt med mig”, Og han, som havde
troet, hun skulle have et barn. Hvor havde han varet
dum. Og den gamle kzrling havde han kaldt mor. Havde
uden videre givet hende det navn, der var ham dyreba-
rest af alt. Et @jeblik stod Nils ubevagelig og lod bi-
den slingre frem og tilbage uden at styre den. S& rev en
af mandene rorpinden fra ham og satte fergebiden paa
ret kgl igen. Han sd streng ud. De andre mand si pa
hverandre med sigende blikke.

»Vi er kommet for at hente dem tilbage. Karin kom-
mer i faengsel og den gamle pi alderdomshjemmet. Tg-
sen skiner vi ikke”,

Nils genvandt sin sikkerhed. Han si Karins forgraem-
mede .ansigt for sig. Hun havde mdske stjilet de penge,
men si mitte hun have fglt, at hun havde ret til dem.
Hvad kunne han vide om det. Hvem turde dgmme her,
Og gamle Anns. Han havde undet hende vardig at kalde
mor, han havde fglt, at hun var verdig til det navn.
Han ville heller ikke dgmme hende. De var hans kvinder
nu, begge to. Han ville vaerne dem.

»Er I helt sikker p3, at Karin har stjilet de penge?”
spurgte han.

»Hvem skulle ellers have gjort det. Tegnebogen for-
svandt sammen med Karin”.

»Hvor mange penge drejer det sig om?”

»Fem hundred kroner i sedler og en helt ny tegne-
bog”.

Nils stod og tenkte sig om. Han taenkte pi sin gamle
ormstukne kasse ude i brandehuset. Deri 14 hele hans
opsparede kapital. Hvad skulle han bruge de penge til,
hvis det ikke var for at hjzlpe kvinderne. Han lo lettet
og fik sin glaede tilbage. Han blev enig med sig selv om,
at han ikke kunne lide de tre mand i biden. Den ene af
dem var altsaa Karins husbond. Hvem af dem? Han si
fra den ene til den anden, men de lignede hinanden i de-
res sorte frakker og store halstgrklader, og det var
umuligt at geette sig til, hvem af dem, det var. Nils be-
sluttede sig til at fi sandheden at vide, inden han satte
mandene i land. Resolut vendte han sig bort fra roret
og sagde:

»Hvem af jer har forfgrt Karin. Hun ville drukne sig
i gér, fordi hun skulle have et barn, Hvorfor ville hun
drukne sig? Hvem af jer har svigtet hende i hendes
ngd ?”

Det gav et st i dem alle tre. Fn af dem, den hgje
bredkabede, gav et gisp fra sig og rejste sig halvt op i
saedet. Nils sd lenge pd ham,

,»S4 det er dig, Jan Bro”, sagde han roligt.

Gardmanden knugede handerne om bidens razling.
Hans ansigt var hgjrgdt af raseri.

»Det skal du ikke blande dig i, feergemand. Det kom-
mer ikke dig ved!”

Nils gik veek fra roret og satte sig pd toften. Baden
svingede rundt i en strgmhvirvel, og de tre mend faldt
omkuld ned i bunden af den.

»Det kommer mig ved. Jeg skal giftes med Karin”,
sagde Nils.

~Selviglgelig”. sagde Jan Bro og skulede ondt til Nils.

»Du har forfdgrt pigen og kastet hende ud i det uvisse,
Hvis hun har taget de penge, ma det vel vere, fordi du
har snydt hende for hendes lgn. Karin stjeler ikke!”

Fargebidden opfgrte sig markeligt. Den snurrede
rundt i den samme strgmhvirvel og hver gang, mandene
forsggte at komme op, faldt de omkuld igen. Kun Nils
blev siddende. Det stormede og sneede, og han gnskede
inderligt, at de var niet land, men han forstod, at denne
dyst méatte overstis.

sIngen af jer kommer ind, fgr sandheden er kommet
frem”, sagde ban barsk.

»Jeg melder dig til gvrigheden for dette her, Nils. Du
kommer i fangsel”.

»Jeg vil hellere gaa med jer til bunds nu, end lade lille
Karin lide uret”, sagde .Nils. ,,Sig hellere sandheden,
medens tid er”.

Baden hazldte faretruende til styrbords slagside. —
Vandet 13 alt for nzer ved rzlingen. Nils var rolig og
kold.

Jan Bro knyttede handerne og hvasede:

»Nuvel, si er det Iggn det hele. Er du'si tilfreds. Ka-
rin har ikke stjilet min tegnebog, og jeg har nagtet at
gifte mig med hende. Szt os sd i land”.

Nils sukkede og vaklede over til roret. Et gjeblik efter
styrede han biden stgt i land, men paa den samme side,
som de tre mand havde kaldt ham fra.

»Jeg afstdr fra betalingen i aften”, sagde Nils og slog
til Jan Bros hind, da denne rakte ham nogle mgnter. I
far en hard tur hjem”.

Han satte Kursen tilbage til sit hus De tre mand for-
svandt gennem skoven og han vidste, at de ikke oftere
ville forulempe Karin. Han sad og grundede p&, at men-
neskene gjorde livet svaert for hverandre. De tre mand
var hirde og uforsonlige nu, men de ville aldrig vove at
ggre ham noget. Men kun Nils vidste, at de havde varet
ner ved at Kentre i den strgmhvivrel.

Karin sad endnu med biblen i hinden, da Nils kom ind
i stuen. Hun si op og smilede til ham, og hendes gjne
skinnede.

»Jeg si, hvad der skete derude. — Jeg genkendte Jan
Bro”.

»Han er ikke farlig nu, Karin”, sagde Nils og skottede
til Anns, der var faldet i sgvn henne ved ovnen.

wJeg troede, T kantrede derude, Nils. Og si forstod
jeg pludselig, at hvis nogen af jer méitte drukne, sd......
sd mitte det ikke blive dig”.

,»Karin”, sagde Nils og tog hendes hind i sin. ,,Synes
du, jeg er....?”

»Jeg er stolt af dig, Nils”.

»Stolt af mig. Nej. Men kunne du. .. ... holde lidt af
mig, Karin?...... saadan at jeg kunne hdbe...... P

»Jeg tror, jeg kunde, Nils"”,

Hun tog hinden vack fra biblen, og han sd, at hun
havde skrevet noget under hans egne kluntede bogsta-
ver. Han bgjede sig ned over hende og laste med lidt
has stemme, medens han lod hendes hir strejfe sin
kind:

»Og naar solen gir ned, striler alle stjernerne”.
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American
Friends of Slesvig

Fra Flensborg Fjord til Ejdrens Bred,
ved Sli og Dannevirke,

gaar Haabets Sang om Ret og Fred
i Skole, Hjem og Kirke.

Og Vaarens Fugle synger med,

fra Sankelmark til Ejdersted,

fra Lyksborg Slot til @vre Stolk,

fra Svans til Isted Hede

om Friheds Sejr for Slesvigs Folk
mod Prgjsens Tvang og Vrede.

Det var i Aar — 5. Februar — 93
Aar siden, at Danmarks Forsvarsher
maatte rgmme Dannevirke i Kampen
mod den overmagtige angribende ty-
ske Arme, der fortsatte Forfglgelsen
med Erobring af Landsdelen mellem
Ejder og Kongeaa, som i tusind Aar
havde tilhgrt Danmarks Rige.

Strenge Tider med Tvangsforbud
mod dansk Tale og Pressefrihed blev
udstedt mod de overvundne.

Dansk Kultur, dansk Sprog og Laere
i Skole, Hjem og Kirke blev ligesom
Dannebrog banlyst og forstgdt af
Prgjsermagten. Forbudet blev ved
Vold og Faengsling trumfet igennem,
saa vidt det lod sig ggre.

Slesvigs nye Sgnner — i tyske Uni-
former — maatte i Takt til ‘Deutsch-
land uber alles’ marchere med i den
gale Kejsers og den endnu galere Hit-
lers Verdenskrige.

Kejserens Fald og Flugt betgd Fri-
hed og Genforening med Danmark for
Nordslesvig. — Sydslesvig sggte uden
Held om Befrielse, da Hitlers Liv
og Sejrshaab var lagt i Aske. Den
danske Befolknings Krav om Frihed
blev ikke hgrt ecller forstaaet af de
sejrende Magters Reprasentanter i
Tyskland.

Lid og taal, var Svaret, og tel jeres
dgde, der faldt i ngdtvunget Kamp
under Hagekorset. Dermed var Syd-
slesvigs danske Frihedshaab splintret
samtidigt med, at deres Livsvilkaar i
folkelig og gkonomisk Henseende for-
vaerredes ved Tilstrgmningen af de
dstprgjsiske Flygtninge, der fordoble-
de Befolkningsantallet, og ved de
vaeldige FEfterkrigsskatter, som maatte
udredes, selv om det betgd Tab — som
det gjorde for mange — af Hjem og
Bedrift., Danske Iandbrugere og er-
hvervsdrivende Folk i Byerne er gaa-
et konkurs fra Hjem og Ejendomme,
som derefter — ved velvillig finansiel
Stgtte fra den tyske Statskasse —
overdrages til de fremmede @stprgj-
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sere, der altsaa bliver Besiddere af
Gaarde og Industrier, som i Aarhun-
dreder har veret i danske Slagters
Arv og Eje.

De tyske Myndigheder og Bankg-
rer falder ikke hen : Graad og Bekla-
gelse, naar en -dansksindet DBorger
gaar fallit, nej, tvaertimod, de smiler,
naar han falder, og skynder sig i de-
res Jag efter at fortyske alt, hvad
dansk er, med at aabne Pengesakken
for I.aan — ikke til Danskeren, men
til Prgjseren til Kgb af Danskerens
Ejendom.

Ved denne snedige Handlemaade,
der gdr Danskerne hjemlgse i deres
egen Hjemegn og ngder de unge til at
emigrere, vilde Hensigten at kvale og
fordrive Danskheden i Grenselandet
nok kunne lykkes, om ikke der fra
dansk Side blev ydet sejg og kraftig
Modstand mod de tyske Anslag.

Der findes i Slesvig mange kamp-
dvetige danske Foreninger og Sam-
menslutninger, af hvilke Sydslesvisk
[Forening er den stgrste med 38,000
Medlemmer. Der er 85 danske Skoler,
30 Bgrnehaver og 23 dansk—virkende
Preaster. Der er danske Ungdomsfor-
eninger og andre kulturelle og faglige
Sammenslutninger af dansksindede
samt Biblioteker og et Par Dagblade.
Der findes endvidere paa det gkono-
miske Omraade et Par Kreditforenin-
ger, der, saavidt de kan, yder Laan
til dansksindede Landbrugere og For-
retningsfolk.

— Det passer, som skrevet staar i
en Artikel af Formanden for den i
Danmark oprettede ‘Slesvig Liga’,
Kommunelerer P. Kragelund:

,Over hele Sydslesvig gdres der et
dansk Arbejde paa mange forskellige
Omraader, et Arbejde der er saa om-
fattende, at vore Landsmaend i Syd-
slesvig ikke kan gennemfgre det ale-
ne. Dette gmelder iser den gkonomiske
Kamp. Mod sig har de den tyske Re-
gering i Kiel, der i gkonomisk Hen-
seende stgttes af Forbundsregeringen
i Bonn, og selv om man i Bonn og i
Kiel taler smukke Ord om Tredelig-

ggrelse af Granselandet, gennemfg-
rer man dog en haardhendet Politik,
hvis Konsekvens er, at de hjemmehg-
rende — i hvert Fald delvis — fordri-
ves, saa at Sydslesvig bliver et nyt
Hjemsted for @stprgjsere.

Derfor bgr de danske Sydslesvigere
have en Haandsrazkning. Alle, der ¢gn-
sker, at Retten skal sejre over Uret-
ten, maa vere med til at ggre det
muligt, at vore sydslesvigske Lands-
mend kan leve i deres Hjemstavn
som Danske uden Frygt for tysk Tryk
og Tvang.

P. KRAGELUND
Formand for Slesvig-Ligaen”

Med dette Formaal for @je — at
komme de betrengte Danske i Syd-
slesvig til Undsatning i deres Kamp
for bevarelsen af deres kulturelle og
gkonomiske Verdier paa Hjem-
stavnsrettens Grund— blev der sid-
ste Efteraar i Chicago af Billedhugger
Christian Warthoe sammenkaldt til
Mgder i dennes Hjem for om muligt
at faa dannet en Sammenslutning af
Dansk - Amerikanere til Styrkelse og
Samarbejde med de i Danmark og
Sydslesvig bestaaende Organisationer,
som trenger til Hjelp i deres Bestree-
belser for at skaffe finansiel og mo-
Stgtte til den levende Dansk-
hed i Graenselandet, som uden slig Bi-
stand vil vaere dgdsdgmt af Prgjser-
magten,.

Tin saadan Sammenslutning blev da
ogsaa dannet og under Navn af ‘Ame-
rican Friends of Slesvig’ incorporeret
— som Loven byder — hvor det drej-
er sig om en Indsamling af Penge til
Udlandet.

Til President for A.F.0.S. valgtes
den i Chicago og udenfor velkendte
og for sin aldrig svigtende Virkelyst
og finansielle Stgtte for dansk - ame-
rikanske Tormaal velagtede Forret-
ningsmand Fred H. Hansen. Fred H.
er selv Slesviger og maatte under den
forste Verdenskrig bare Vaaben un-
der Keiserens Fane, indtil han en Dag
fik Orlov og forvildede sig ind i Dan-
mark, hvorfra han ikke fandt Vej til-
bage, fdgr Kejseren var slaaet kaput
og flygtet til Holland. Freds nare
Ven, Restauratgr i Chicago og Mgn-
sterfarmer i Wisconsin, Aksel Nielsen
der efter sidste Verdenskrig vandt in-
ternational Anerkendelse for sin An-
del i Tedelsen af Verdenssamfundet
‘Save the Children Tederation’
‘Red Barnet’ — og ligeledes er en le-
dende Skikkelse indenfor dansk Me-
nighedsliv, blev valgt til Kasserer.

Til Sekreter valgtes Redaktgren af
‘Kirke og Folk’, Pastor Paul Wikman,
Paul W. blev som Medkamper i Kg-

ralsk



Nazistbanden fanget af Gestapo og
benhavns Undergrundsbevaegelse mod
hensat i Fangelejr indtil Krigens Af-
slutn'ng.

— De to graanende amerikanske
Kr.gsveteraner, Hans P. Johnson fra
Omaha og Christian Warthoe fra Chi-
cago udnavntes til Viceprasidenter.

Bogtrykker  Hjalmar  Bertelsen,
Fkspresident af Chicagos danske Na-
t'onalkomite, samt Anton Kvist og
Redaktgr Wm.- B. Thorsen er Med-
lemmer af Bestyrelsen,

Dermed var Avantgarden for ‘Ame-
rican Friends of Slesvig’ ferdig til —
i Aand og TFodslag med Slesvig Liga-
cn — at tage virksom Del i Kampen
for folkelig [Frihed og Livsret for
vort Slegtfollk i dets urgamle danske
Hjemstavn: Sydslesvig.

Det tgr frejdigt siges, at det nystif-
tede IForbund, A.I*.0.S., satter Haab
og Lid til, at der i vort store frie
Amerika f'ndes Mxnd og Kvinder af
dansk  Afstamning, som i Tusindvis
vil vaere med i Virket for naevnte TFor-
maal, som de var med til i godt Maal
at bidrage til Slesvigs Hjxlpefond, der
efter fgrste Verdenskrig blev dirigeret
og forvaltet af nys afdgde S. T. Co-
rydon, Chicago. Og igen efter nwste
Krig var med i Hjxlpearbejdet, som
Chicago - Tfabrikanten, Fsper A. Pe-
tersen, med stor Offervillighed af Tid
og Kapital satte i Gang til Fordel for
det af Nazisterne udplyndrede dan-
ske Folk.

Slesvig - Ligaen har bygget danske
Skoler syd for Slien, i Riseby og i
Lgernfgrde, og opretholder disse for
et samlet Antal af ca. 400 Bgrn. Et
steerkt paakraevet dansk Forsamlings-
hus bygges i Holtenaa ved Kiclerka-
nalen, hvis TFuldfgrelse venter paa
Indsamlingen af Penge, som mangles
dertil. Tigaen straeber endvidere ef-
ter at forgge de danske Ungdomsfor-
eningers Medlemstal og bygger Hjem
for disse.

Paa det gkonomiske Omraade "yder
Ligaen Hjxlp til ngdstedte Fattig-
folk, Krigsenker, Krgblinge og foral-
drelgse Bgrn, som Staten — skriver
Bladet ‘Thyras Vold’ trods det
Skryd om mirakulgs tysk Velstand la-
der disse savne og lide.

Og sidst men ikke mindst er det
Ligaens Opgave at vaere med i Kam-
pen, som fgres derovre for at bevare
de danske Hjem, danske Jorder og
Virksomheder i By og paa Land fra
fremmed Erobring, hvor ved de dan-
ske LEjermand  og deres Arvtagere
kan fordrives, og den kgnne danske
landsdel Sydslesvig blive et nyt (st-
prgjsen, som Prgjsermagtens Haab og
Hensiet er, at det skal blive.

Men slig Forsmadelse faar aldrig
Lov eller Magt til at degradere Sles-
vigs danske Helligdomme — Minder
og Mindesmarker og de i dansk Hi-
storie udgdel’ge Navnesteder saasom
I'lensborg Hus, Glyksborg Slot, San-
kelmark, TIsted Hede, Domkirkebyen
Slesvig, Slien og Dannevirke, for ikke
at tale om Forsvarernes Gravsteder,
1948—64 — saa lenge der findes dansk
patriotisk Fglelse ude og hjemme. Thi
da vil Svaret paa Erobrernes Planer
og Anslag Dblive, som det af H. P.
Hanssen-Ngrremglle en Gang blev gi-
vet til hans tyske Modstandere med
Hostrups trodsige Linjer:

Du kan vel kro dig af Dggnets Kaar

oz af Sejren, som du har skabt;

men du kaemper en Kamp mod de
tusinde Aar,

og i den har du visselig tabt!

Slesvig - Ligaen stiftede for et Par
Aar siden Sydslesvigfonden af 1955
— ogsaa kaldet “Sydslesvigs Lande-
viern”. Der er i Kongeriget i de for-
Isbne Aar indsamlet 200,000 Kroner til
forannxvnte Formaal. Men selv om
der ydes et lignende Belgb i de naste
to Aar, saa er en slig Sum altfor lille
til Arbejdets Fortsattelse.

Derfor rettes der nu gennem ‘Ame-
rican Friends of Slesvig’ Henvendelse
til alle Mxnd og Kvinder af dansk
Rod i Amerika om at bidrage til den-
ne Fond, hvis Formaal er at stille
Midler til Raadighed for de sydsles-
vigske Kreditinstitutioner til Udlaan
for billig Rente for derved at sikre de
Danskes  Eksistensberettigelse, der
som sagt er sterkt truet af det tyske
Regimente — til Fordel for de indlgb-
ne Prgjsere.

‘American Iriends of Slesvig’ ud-
steder ligesom Ligaen i Danmark
Slesvig Gave-Andele eller Bonds for
100 Kr. — 15 Dollars herovre. Kgbe-
ren faar med sin Kvittering et kunst-
nerisk udfgrt Dokument, som er un-
dertegnet af Preasident og Kasserer
og Giveren til stemmeberettiget Med-
lem af ‘American Friends of Slesvig’.

Alle Belgb for Gave-Andele bedes
sendt til Kassereren. Aksel Nielsens
Adresse  er: ‘American Friends of
Slesvig’, Aksel Nielsen, 7330 West
North Avenue, Elmwood Park 35, Il-
linois.

Slesvig - Ligaen udsender et smukt
Medlemsblad i Kgbenhavn, redigeret
af forannzvnte P. Kragelund. Bladets
Navn er ‘Thyras Vold. T dets Spalter
bringes fra Maaned til Maaned ngjag-
tigt Regnskab over indkomne Penge-
caver og deres Anvendelse i Sydsles-
vighjeelpens Tjeneste.

Der vil naturligvis ogsaa i vore Bla-
de herovre fremkomme lignende Op-
lysninger om de indkomne Belgb og
deres Anvendelse.

Nu gwlder det fgrst og fremmest
om at slaa til Lyd og vackke Gehgr i
alle danske Lejre og Kredse herovre
for den store og. gode Sag, som i
dansk Broderskabs Navn og Aand
skal tjenes, styrkes og fremmes til
vort Slexgtskabsfolks Gavn og For-
Igsn'ng fra Prdjsertyraniet derovre i
Sgndre Slesvig.

A K.




JULEAFTEN

Af Viggo Stuckenberg

~fr

Han sidder i Sofahjgrnet og ser paa Bgrnene, der leger
og larmer og flytter Stuen rundt med deres Gaver og
taler saa hgjt som en Sommerdag i Skoven og er rgde i
Kinderne som i den hedeste Sol. Julelysene braender og
glgder i Trazets Kviste, saa de knitrer op og slukkes og
fylder Stuen med den lune Granduft.

Saa kommer en lille Dreng hen til ham. Han har en
dejlig Hest med Hjul paa under Armen.

— Far, siger han, — hvorfor leger du ikke med dine
Gaver?

Han svarer ikke, men smiler, som man smiler, naar
man bliver forlegen, og klapper den Lille paa Kinden.
Og saa glemmer Drengen sit Spgrgsmaal og husker paa
alle sine egne Gaver og gaar til dem.

Hans Fader bliver siddende i Sofahjgrnet og ser efter
dem.

Ja, hvorfor min Dreng, tenker han, og hans @jne, som
fglger den lille legende Krabat, beerer i Tavshed hele
hans Svar med sig — fordi jeg sidder her og leger med
alle de Gaver, mine Juleaftener har bragt mig, fra jeg
var saa lille som du og til dette PDjeblik — alle mine
Juleaftener sidder jeg med paa mit Fang. Alt det meget
andet, jeg har oplevet, sidder jeg her og har glemt.
For du maa vide, jeg er hjemme i mit Barndomshjen,
og jeg er her hos dig, og det er altsammen som et ene-

ste stort Minde, som en eneste uforandret Juleaften.
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Disse Julelys der paa Traet brander, som de brandte,

da jeg ikke var stgrre end du, og denne Granduft, synes
jeg, spinder paa den eneste Traad, jeg i Qjeblikket ser
gaa igennem mit Liv. Jeg kan tage dig paa Fanget og
sidde og lege med dig, og medens jeg sidder og leger
med dig, sidder jeg selv paa min Moders Fang, og du og
jeg og hun ser paa det samme Trz og med de samme
Djne. Jeg skal fortxlle dig, der er kun een Aften i det
hele Aar, og det er Juleaften. Se engang ud igennem
Vinduet. Saadan som Mgrket er i Aften, ser du det
aldrig nogen anden Aften — saa stille og hgjtideligt og
mildt, og aldrig ser du Stjernerne saa store og saa besyn-
derlig evige, som om der aldrig kom nogen Dag og sluk-
kede dem. Og det er altsammen saaledes, blot fordi den-
ne Stilhed derude er din egen Sjaxls Fred, din og min
og de fleste Menneskers -— det er den, der en eneste
Gang om Aaret skaber over Jorden de Stjerner og den
Stilhed, der gemmes inderst inde i det lille Ord —
Aften.

Saa rejser han sig og gaar hen til Bordet, hvor hans
Gaver ligger, og ser ud i Natten. Og medens han staar
der og ser, lgfter han i Tanker et Par Bgger, han har
faaet,

— Se, Mor! hgrer han inde fra Stuen den lille Drengs
Stemme i jublende Glede, — Mor, se, nu leger Far med

sine Julegaver!



GLAEDELIG JUL! GODT NYTAAR!

Lad Deres Julegave i Aar ogsaa rcekke ud til den danske Sag i Sydslesvig.
De kan stgtte den gennem “Sydslesvigfonden af 1855” eller

“"American Friends of Slesvig”

“Sydslesvigfonden af 1855" “American Friends of Slesvig”
P. Kragelund Aksel Nielsen
Falkonergaardsvej 2, Kgbenhavn 7330 W. North Ave., Chicago 35, lll.

Denne smukke Statue af vor
bergmte Landsmand, Digteren
HANS CHRISTIAN ANDERSEN,

findes i Lincoln Park, Chicago,

HANS CHRISTIAN lllinois
ANDERSEN
>pe
ZIAN
%>
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FOR AT F@LGE MED TIDEN, ER DET
NPADVENDIGT AT LASE

DEN DANSKE PIONEER

Amerikas stgrste og mest udbredte danske Avis

REDAKTORENS HJORNE

]gcn presenteres “Dansk Amerikansk Jul’ til alle vore
Lesere.

Dette Julehefte skal vare en Hilsen til alle Lands-
mend, ikke alene over hele Amerika men ogsaa i Dan-
mark. Paa Forsiden ser man jo Postbudet i Danmark
bringe en Hilsen fra Bgrn
eller Familie nu til Julen.
Det er jo swrlig paa den-
ne Tid af Aaret, at vore
Tanker gaar “hjem” som
vi siger, selv om vi for
mange, mange Aar har
haft Hjem herovre og fg-
ler os hjemme her, saa
har vi dog i Tankerne
Minderne om vor Ung-
dom og Barndom - og for
de, som endnu har Moder
og Fader derhjemme, er
det jo naturligt ved Jule-
tid at twnke og skrive
Hilsner, og det er mit
Haab, at “Dansk Amerikansk Jul” vil fglge med disse
Hilsner til Familie og Venner i Danmark.

Vi plejer jo at vaere to om at udgive og redigere denne
Julebog, men da George Ugilt beklageligvis (for os her
i Chicago) er rejst til Florida, mente vi, det vilde vare
lettest, hvis jeg prgvede paa at ggre det alene. — Dog
vil jeg gerne her benytte Lejligheden til at sige George
Ugilt Tak for godt Samarbejde i tidligere Aar.

Medens jeg er i Gang med at sige Tak, vil jeg ogsaa
gerne takke alle de trofaste Medarbejdere, der Aar efter
Aar er saa villige til at hjelpe med Historier, Artikler
og Digte, ag dette galder ikke mindst vor Tegner —
Kunstmaleren Helio Wernegreen — for hans mange og
smukke Illustrationer

GLAEDELIG JUL!
Hjalmar Bertelsen

Haindbogen

Danske i Udlandet

Prisen er $7.00

Udgiver: DANSK SAMVIRKE
Redaktgr: Direktgr A. KAMP
Bogens hovedafsnit:

Danmarks udenrigsreprasentation
Danske organisationer og institutioner i udlandet
Adresselister over 6000 firmaer og enkeltpersoner

i udlandet
Biografier af ca. 1200 Danske i udlandet
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Comfort Line Tourist Seating '.“‘0-..."
SAS ends shoulder-to-shoulder ) 'f"‘.’.
tourist crowding ... provides real ....-"
~ . space to relax, dine, sleep. - - '...-"'
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world’s fastest airliners...
and finest . . . and quietest

transatlantic from New York
transpolar from Los Angeles

see your travel agent )
for SAS reservations worldwide

Royal Viking
first class luzury
Globetrotter
tourist thrift

SCANVDINVAVIAN
AIRLINES SPSTESM

FR anklin 2-3200
215 North Michigan Ave., Chicago 1, lllinois
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M.S. STOCKHOLM enroute to Copenhagen

The Swedish American Line offers the traveler to Denmark a direct service
between New York and Copenhagen by the popular M.S. STOCKHOLM. The
STOCKHOLM now makes Copenhagen her terminal port occasionally calling at
Gothenburg, Sweden and Aarhus, enroute.

Denny-Brown stabilizers, installed in February, 1956, have proven extreme-
ly successful, and assure “smooth sailing” for STOCKHOLM’s passengers. An
attractive auditorium has been added for movies and for religious services.

On the STOCKHOLM, GRIPSHOLM or the KUNGSHOLM you’ll enjoy all the
pleasure and relaxation only an ocean voyage can offer. Comfortable state-
rooms all outside - tastefully furnished public rooms, spacious decks for recrea-
tion and sports, swimming pool, massage rooms and steam bath are some of the
delightful features a modern ocean liner offers the traveler. American and Scan-
dinavian meals expertly prepared and served make each mealtime a delightful
occasion. For enfertainment there is dancing, motion pictures, concerts by the
ship’s orchestra, and - most important - you'll travel in the company of congenial
American and Scandinavian fellow passengers. Yes, the friendly atmosphere of
a Swedish American Line ship has become proverbial.

The M.S. STOCKHOLM maintains direct monthly service in each direction
between New York and Copenhagen, while the de luxe M.S. KUNGSHOLM and
the new M.S. GRIPSHOLM provide a convenient service to and from Gothenburg
with prompt rail connections between Gothenburg and Copenhagen.

Swedish American Line
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